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THANKS TO... 


Puji Syukur Luvi panjatkan kehadirat Allah 
SWT yang telah melimpahkan rahmat dan karunia- 
Nya sehingga Luvi bisa menyelesaikan naskah cerita 
ini dengan lancar dan tanpa kendala apa pun. 

Terima kasih yang sebesar-besarnya Luvi 
sampaikan kepada kedua orang tua Luvi yang 
senantiasa memberi ruang untuk Luvi berekspesi 
dalam hal positif. Sebagai anak tunggal, sekiranya 
Luvi bisa membanggakan Mama dan Bapak dengan 
cara Luvi sendiri. 

Terima kasih banyak untuk Millenium 
Publisher yang sudah bersedia menerbitkan cerita 
STETOSKOP HATI dalam lembaran kertas yang 
amat bermakna. 

Terima kasih kepada rekan-rekan 
seperjuangan yang sudah menemani, menghibur, 
menjadi komplotan nyinyir dan jahil yang luar biasa. 

Untuk dr. Maurie Husna Ave Zahra yang 
sering Luvi recoki, terima kasih atas semua saran 
dan riset mengenai dunia kedokteran. Tanpa riset 
dari dokter Mor, mungkin Luvi akan salah menulis 
narasi soal dunia kedokteran. 

Kak Ayun, Kak May, Bunda Elma, Yayas, dan 
semua member grup GAGALICIOUS. Grup 
KELUARGA ONLINE LUVI, untuk roleplayer Galih 
dan Nana, serta roleplayer cerita Luvi yang lain, 
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terima kasih karena sudah memberikan semangat, 
dukungan, dan membantu riset di saat pengetahuan 
Luvi terbatas. Terus ramaikan grupnya ya, guys. 

Untuk Ranika, you're the best. Teman online 
yang luar biasa. Yang mau meluangkan waktu untuk 
berpusing ria menjadi editor cerita STETOSKOP 
HATI di tengah rumitnya penyusunan skripsi. 
Semoga kamu lulus cum laude. 

Buat semua teman online Luvi di grup 
Millenium Author dan GENK WOW, terima kasih 
banyak. Senang bisa menjadi bagian dari kalian. 
Jangan bosan jadi temannya Luvi, ya. 

Untuk semua pembaca Luvi di Wattpad, 
kalian luar biasa guys! Terima kasih untuk waktu, 
kuota, vote, komen kalian semua di cerita ini dan 
bahkan di cerita Luvi yang lain. Tanpa kalian, Luvi 
hanyalah remahan kerupuk dalam toples yang sering 
kali dilupakan. Dan tanpa kalian, Om Gagal tidak 
mungkin bisa dipeluk dalam bentuk novel. Harapan 
kedepannya, semoga kalian tetap senantiasa 
mengapresiasi cerita Luvi, dan Luvi sendiri tetap 
menjadi pribadi yang rendah hati. 

Salam sayang terdahsyat Peternak Bebek 
bertelur ayam ini persembahkan untuk semua 
netizen dunia orange! 


Penulis, 
Pramesti Luvi 
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Me bagian dari hidup dia mungkin tidak 
ada dalam dongeng kehidupan yang 

kurancang. Dia masuk sebagai orang asing 
yang tidak tahu malu, perlahan menyusup ke dalam 
ruang hati yang sudah terlalu lama menyepi sendiri. 

Terlalu gampang untukku jatuh cinta 
padanya. Terlalu gampang untukku percaya padanya. 
Pada kenyataannya, dia yang mengambil hatiku 
masih terbelenggu masa lalu. Lantas apa peranku 
yang sebenarnya bagi dia? 

Pelampiasan? 

Pelarian dari masa lalu? 

Semurahan itukah aku? 
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Dan sekarang, aku duduk di sini. Di tengah- 
tengah para tamu undangan yang hadir. Dengan 
balutan kebaya hitam modern lengkap dengan paes, 
kembang goyang, dan untaian melati yang menjuntai 
dari kepala sampai dada sebelah kanan. Jangan 
lupakan sanggul besar yang menempel di kepala 
dengan hiasan tujuh cunduk. Ini berat sekali. 
Sementara di sebelahku, duduk seorang lelaki 
berpakaian beskap hitam lengkap dengan blangkon 
yang menutupi kepalanya. 

Keringat dingin mulai menyerangku, tiba-tiba 
saja perutku seperti ditekan hingga kaku. Kedua 
tanganku saling meremas di pangkuan. Ini sangat 
menegangkan. Aku sampai tidak berani melihat 
semua wajah yang duduk di depanku. 

“Pak Kamal silakan jabat tangan saudara 
Galih dengan yakin,” kata penghulu. 

Jantungku semakin bergemuruh, napasku 
memburu tidak beraturan. Apalagi saat mendengar 
Ayah membacakan ijab dengan sangat tenang. 

“Saudara Galih Prasetya Wijaya bin Rahadi 
Wijaya, saya nikahkan dan kawinkan engkau dengan 
putri kandung saya Naditya Pramesti binti Kamal 
Pahlevi dengan mas kawin seperangkat alat salat dan 
uang tunai sebesar lima juta lima ratus lima puluh 
lima ribu lima ratus lima rupiah, dibayar tunai.” 

Lalu waktu seolah berhenti, beberapa detik 
kuhitung namun tak kunjung ada balasan dari ijab 
yang Ayah bacakan. 
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“Saya terima nikah dan kawinnya Rai...” 

Menutup mata seiring harapan yang kembali 
runtuh. Rai? Aku ingin menangis sekarang. Dua kali, 
dua kali dia melakukan hal menyakitkan seperti itu. 

“Maaf, bisa diulangi?” 

Apa yang sebenarnya sedang aku lakukan? 
Mengapa aku harus berada di sini sekarang? 
Terjebak dalam situasi yang sama sekali tidak 
menguntungkan buatku. 

Aku meliriknya, dan dia langsung menoleh ke 
arahku. Bibirku melengkungkan senyum tipis dan 
miris, sementara dia melempar tatapan menyesalnya 
padaku. Bullshit! 

Mana bukti dari semua janjinya? 

Begitu sulitkah menghilangkan sosok Mbak 
Raina dalam hidupnya? 


Inn II 
ME 
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Kupikir waktu akan bersahabat. 
Dan ruang tak akan bersekat. 
Bersahabat pada hati yang telah bertambat. 


Dan tak bersekat pada jiwa yang telah terpikat. 


Kamu itu ibarat angin dan aku daun keringnya. 
Aku akan jatuh tertiup desaunya. 
Aku akan rapuh meninggalkan pohonnya. 
Lalu, tergeletak begitu saja. 


Mengapa kamu hadir jika hanya akan membuatku 
jatuh dan rapuh? 


Tolong... 
Yang kamu hadapi ini hati, bukan besi. 
Dia rapuh, tidak teguh. 


NADITYA PRAMESTI 


oo... > 
. TT. 9 
Y . əv 
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J- mahasiswa itu terkadang menyenangkan, 
namun juga terkadang tidak. Menyenangkan saat 

dosen tidak masuk tanpa memberikan tugas apa 
pun. Itu rasanya seperti pecah bisul di pinggul. 

Lega banget! 

Dan tidak menyenangkan saat bertemu dosen 
yang sukanya kasih tugas numpuk seperti cucian 
kotor di kosan. Kalau cucian kotor, dan malas untuk 
mencuci tinggal kasih laundry. Masalah beres. Nah, 
kalau tugas numpuk mau dikasih ke siapa? Orang 
lain pun tidak akan cuma-cuma memberikan kerja 
otaknya untuk mengerjakan tugas punya orang. Pasti 
harus ada uang pesangon. 

Di awal bulan, menghamburkan uang jajan itu 
enak sekali. Tanpa memikirkan risiko melarat di 
akhir bulan. Kalau sudah akhir bulan, ujung- 
ujungnya puasa senin dan kamis. Jika ada teman 
yang ngajak jajan di tanggal tua, jangan sekali-kali 
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kamu jawab: sorry gue puasa, soalnya dompet gue 
lagi seret. 

Jangan begitu. Itu harga diri anak kos! 

Bilang saja: sebagai hamba yang taat, bukan 
hanya yang wajib yang harus dijalankan, tapi yang 
sunnah juga. 

Dan tanggapan dari teman-temanmu akan 
satu berbanding sembilan. Satu orang percaya, dan 
sembilan orang tidak percaya sama sekali. Ya, 
begitulah anak kos. Harus tahan banting. Apalagi pas 
melihat teman jajan bakso super pedas di akhir 
bulan, sementara anak kos harus gigit jari sambil 
menelan liur yang hampir menetes. 

Perkenalan dulu, aku gadis ayu dari Solo. 
Kuliah di kota Megapolitan dan menjadi anak kos. 
Namaku Naditya Pramesti. Dari cerita Ibuku, konon 
katanya terjadi sebuah perdebatan sengit antara 
Ayah dan Uti. Uti bersikeras menolak usulan Ayah 
soal nama Naditya, karena itu nyerempet ke nama 
Aditya yang lebih cocok diberikan untuk anak laki- 
laki. Sementara Uti ingin memberikan nama bayi 
yang baru Ibu lahirkan itu—yang tidak lain adalah 
diriku, yaitu Seruni. 

Ayah menolak, baginya memberikan nama 
untuk putrinya adalah sebuah kewajiban. Dan kalau 
saat itu aku sudah bisa bicara, aku pun pasti akan 
menolak. Akan kubilang pada Uti: aku nggak mau 
nama Seruni. Itu terlalu kolot. Memangnya aku 
hidup di zaman purbakala. 
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Pada akhirnya Ayah yang menang, dan Uti 
harus berlapang dada. Tapi jiwa orang tuanya 
memang tidak bisa dihilangkan. Uti memaksa Bude 
memberikan nama Seruni saat bude melahirkan 
anak keduanya. Dan Bude tidak bisa menolak. 
Jadilah, Seruni itu sepupuku. 

Jangan salah. Arti namaku itu indah sekali. 
Naditya itu artinya matahari, dan Pramesti artinya 
permaisuri. Jika digabungkan arti namaku itu 
permaisuri yang bersinar seperti matahari. Ayah 
berharap aku tumbuh dan bersinar seperti matahari. 
Fungsi matahari itu memberi sinar terang pada 
bumi. Dan Ayah ingin suatu saat nanti—jika aku 
sudah sukses, aku bisa menjadi sinar terang untuk 
keluarga dan siapa pun orang yang membutuhkan 
bantuanku. 

Aku kuliah di salah satu Universitas Swasta di 
Jakarta, semester 6, fakultas sastra Indonesia. 
Jangan ditanya kesibukanku selama kuliah. Aku 
tidak bisa menghitungnya. Demikian perkenalan 
singkatku. Kini waktunya kembali pada realita. 

Sore hari, biasanya aku jogging di taman kota. 
Sekadar menjaga badan tetap segar dan tidak mudah 
lelah. Maklum, jadi mahasiswa itu terkadang harus 
kerja lembur bagai kuda demi mengerjakan deadline 
tugas. 

Aku berlari santai sambil mendengarkan 
musik. Setiap sore taman kota banyak dikunjungi 
warga. Sekadar bersantai atau pun pacaran. 
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Rekomendasi tempat yang bagus untuk melipir 
sejenak dari penatnya aktivitas dan kemacetan kota. 

“Aduh, maaf.” 

Saking asiknya bersenandung sampai tidak 
sadar jika ada anak kecil di depanku. Aku 
menabraknya hingga terjatuh. Anak kecil yang 
berjenis kelamin cowok itu menangis histeris sambil 
memegangi lututnya yang lecet. Usianya sekitar dua 
tahunan. Itu hanya prediksiku, kalau salah mohon 
dimaafkan. Soalnya aku belum punya anak. Boro- 
boro punya anak, pacar pun aku tidak punya. 

“Ssttt... Jangan nangis dong. Maafin Kakak ya, 
Dek?” Aku berusaha membujuknya untuk berhenti 
menangis. Mataku celingak-celinguk ke kanan dan ke 
kiri untuk memastikan anak ini pergi dengan siapa. 

“Kamu ke sini sama siapa?” 

“Hiks... hiks...” 

Bagus. Bukannya dijawab, tangisannya malah 
semakin kencang. Dasar anak kecil. 

“Dek, mau nggak Kakak kasih permen kapas?” 

Anak itu mengangguk di sela tangisannya. 

“Oke.” Aku berseru girang. “Kakak beli dulu 
ya, kamu jangan ke mana-mana. Itu lukanya nggak 
papa kok, bentar lagi sembuh.” 

Iyalah gue sogok pake cotton candy. 

Aku mengambil langkah cepat mendekati 
pedagang cotton candy. Membeli dua cotton candy 
berukuran sedang. Satu untuk anak kecil tadi dan 
satu untukku. 
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“Mampus! Tuh Om-om bapaknya kali ya.” Aku 
bermonolog. Langkah kakiku tiba-tiba berhenti. 
Menatap horor pria yang kini jongkok di depan anak 
kecil itu, sementara si anak sudah berhenti nangis 
dan asik menjilat es krim. Kabur jangan nih? 

Seorang Nana pantang mundur sebelum 
tempur. Aku melanjutkan langkah mendekati anak 
kecil itu. “Selamat sore, Om,” sapaku kaku. 

Dan reaksi si Om tidak kalah kaku. Ralat, 
bukan kaku tapi sangar dan dingin. Tatapan matanya 
itu lho, merinding. Sampai-sampai bulu ketiak 
sampai berdiri. Ralat, maksudku bulu roma. 

Aku nyengir. Sedangkan, tidak ada respons 
yang diberikan si Om. Ia berdiri, disusul oleh anak 
kecil yang kutabrak tadi. Anak itu masih 
sesenggukan dan merangkul tangan si Om. Meskipun 
sesekali dia menjilati es krim. 

“Saya Nana, Om. Saya yang tidak sengaja 
nabrak anak Om,” cicitku. Lalu beralih menatap anak 
kecil yang kutabrak tadi. Membungkukkan badan 
biar tinggi kami setara. “Kakak punya permen kapas 
buat kamu. Katanya tadi mau permen kapas.” 

Anak kecil itu mengangguk antusias. Ia 
mengambil satu cotton candy dari tangan kananku. 
Lalu membuka plastik putihnya sebelum si Om 
menginterupsi. 

“Jangan Aa. Nanti Bunda marah lho,” 
katanya. Berinteraksi sama anaknya lumayan ada 
ekspresinya. Si Om berusaha merebut cotton candy 
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dari tangan anaknya, tapi anaknya cerdas. Ia 
langsung kabur. Seketika si Om menatapku. Horor! 

“Lain kali jangan membeli makanan 
sembarangan buat anak kecil. Itu tidak sehat.” 

Si Om menceramahiku setelah aku berbaik 
hati menghibur anaknya yang cemberut. Dasar tidak 
tahu terima kasih. 

Aku berdeham setelah melongo beberapa 
detik. Memperhatikan cotton candy yang masih utuh 
di tanganku. Lalu, aku mengasongkan cotton candy 
itu pada si Om yang berhasil membuat dia 
menaikkan satu alisnya. 

“Oh, ini untuk Om aja. Biar nggak rebutan 
sama anaknya. Sekali lagi saya mohon maaf ya, Om.” 

Lagi-lagi ia bergeming. Tidak ada tanggapan 
sama sekali. 

Ini Om-om kok nyebelin banget. Sok galak. 
Tapi kenapa ada yang mau sama dia. 

“Saya bukan anak kecil. Dan saya bukan Om 
kamu,” pungkasnya sebelum meninggalkanku. 


2 
In IG 
N 
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Mo itu harus serba bisa. Bisa makan di 
sela-sela mengerjakan tugas, bisa bergosip 
saat dosen menerangkan materi kuliah, bisa 
membuka catatan kecil saat UAS atau UTS, bisa 
presentasi tanpa membuka materi, dan pastinya bisa 
mendekati dosen agar nilai UAS tak jelek-jelek amat. 

Sastra Indonesia, bagiku mempelajarinya 
butuh ketelitan sebab sifatnya dinamis dan ambigu. 
Dia berjalan seiring perkembangan zaman. Sastra itu 
pasti identik dengan puisi dan prosa. Puisi dibagi 
dua, puisi lama dan puisi baru atau modern. Pun 
dengan prosa. Ada prosa lama dan prosa modern. 
Satu lagi yang terlewat adalah drama. 

Di semester 6 kali ini, ada mata kuliah sanggar 
sastra. Dosen memerintahkan untuk mementaskan 
sebuah drama sebagai tugas kelompok. Dalam satu 
kelas dibagi ke dalam lima kelompok. Tema cerita 
bebas asal tidak diadaptasi dari cerita dongeng atau 
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novel yang sudah ada. Tenggat waktu yang diberikan 
untuk mempersiapkan naskah sekaligus menghafal 
naskah selama satu bulan. Sebelum akhirnya digelar 
pementasan drama di aula yang akan ditonton oleh 
mahasiswa lain. 

Keributan terjadi saat kelompokku menyusun 
tema dan konsep drama yang ingin kami usung. 
Semua ingin menang sendiri. 

“Kalau temanya marriage life gimana? Jadi 
nanti konfliknya pelakor gitu,” usul Maria. Dia anak 
rantau asli Papua. Rambutnya ikal dan pendek. 
Kulitnya hitam manis, dan dia amat cerewet. Acap 
kali apa yang dia ucapkan sulit dimengerti karena 
menggunakan dialek daerahnya. 

“Lo mau ngalahin sinetron apa gimana?” 
tanya Aron, si Unta Arab yang memiliki brewok tipis. 

“Kan lagi viral, Ron. Apalagi di akun-akun 
gosip tuh banyak kali pelakor.” Maria berusaha 
memperjuangkan usulannya. 

“Jangan pelakor deh.” Aron menolak ide 
Maria. Tampak Maria menghela napasnya kasar. 

“Temanya kemerdekaan aja gimana? Perang- 
perangan gitu.” Wawan juga angkat bicara. Wawan 
ini keturunan sunda-betawi. 

“Perangnya pake apa, Wan?” timpal Bowo. 

“Pake senjata mainanlah. Kalau senjata alami 
gue cuma punya satu. Ketangkasannya akan gue 
buktikan abis kawin nanti.” 

Otak Wawan memang kurang sesendok. 
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“Bangke. Gue sunat sampe abis, biar lo nggak 
bisa beranak.” Aron menoyor kepala Wawan. 

Sebenarnya anggota  kelompokku itu 
berjumlah delapan orang. Hanya saja yang dua tidak 
hadir. Mungkin malas karena mengerjakan tugas di 
hari libur. Begitu pun diriku. Hari libur itu 
seharusnya tidur seharian tanpa ingat mandi, tetapi 
hari libur kali ini terpaksa bangun pagi untuk kerja 
kelompok di rumah Aron yang ditunjuk sebagai 
ketua kelompok untuk membahas tugas drama kami. 

“Gimana kalau judulnya Cinderella Milenial?” 
Anjani juga tidak mau kalah untuk memberikan 
usulannya. Anjani ini tipe Chelsea Islan—Cewek 
langsing dan seksi idaman setiap lelaki tampan. 
Salah satu primadona yang ada di kelas. Pastinya 
akan dijadikan pemeran utama dalam pementasan 
drama nanti. 

Kalau aku, jangan tanya peranku apa. Pemilik 
rambut mirip Pak Tarno yang panjangnya sebatas 
bahu ini pastinya tidak akan disetujui untuk 
dijadikan pemeran utama. Aku pasrah saja, yang 
terpenting nilaiku setara dengan nilai mereka nanti. 

“Lo Cinderella-nya dan gue pangerannya ya?” 

Nah, si Unta Arab langsung berbinar cerah. 
Siapa yang menolak pesona Anjani? Aku yakin 
semua mahasiswa baik yang tampan maupun yang 
standar berlomba-lomba mendapatkan perhatian 
Anjani. Tapi Anjani cenderung cuek. Makanya jika 
ada kesempatan, jangan dilewatkan begitu saja. 
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“Gimana kalo Putri Tidur aja. Gue jadi 
pangeran yang akan membangunkan Putri Tidur 
yang diperankan Jani dengan bibir kissable gue,” 
ujar Bowo dengan seringai jahilnya. 

“Najis!” tolak Jani. “Na, kasih usul kek. Dari 
tadi diem aja.” Anjani yang kebetulan duduk di 
sebelahku akhirnya sadar dengan kehadiranku. 

“Gue pusing denger kalian debat,” keluhku, 
memasang wajah malas seraya berselonjor. 

“Lo ada ide nggak, Na?” tanya Aron. 

“Hmm... Kali ini aku mulai ikut berpikir. 
Bertopang dagu sambil memutar otak. Barangkali 
ada ide yang nyasar di kepalaku sehingga keinginan 
untuk pulang dan tidur lagi segera terpenuhi. 

“Ada sih. Kita bikin semacam drama musikal 
gitu. Temanya percintaan. Gue punya empat tokoh. 
Misalnya Jani, Aron, Bowo, dan gue. Jadi nanti ada 
satu pasangan. Jani dan Aron. Cowoknya romantis. 
Lo pada tahu kan definisi cowok romantis bagi 
cewek?” Aku melempar pertanyaan untuk mereka 
yang menyimak. 

“Kasih bunga?” tebak Wawan. 

Aku mengangguk. “Selain itu?” 

“Nyanyi sambil ngegitar buat ceweknya, atau 
candle light dinner?” 

“Itu juga termasuk.” 

“Terus? Konfliknya gimana?” tanya Jani. 

“Jani sahabatan sama gue dan Bowo. Nah, 
Bowo suka sama Jani tapi nggak berani nembak. 
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Sementara diam-diam gue suka jalan sama Aron. 
Selingkuh deh istilahnya.” 

Amit-amit. Jangan sampai alur yang kubuat 
terjadi di dunia nyata. 

“Oke. Terus nanti ketahuan?” tanya Maria. 

“Jelas dong. Jani marah, dan mutusin Aron. 
Dan saat itu juga Bowo muncul sebagai penyelamat. 
Bowo selalu menghibur Jani. Sampai Jani sadar 
kalau Bowo ternyata selalu ada buat dia,” tutupku. 

Terkadang aku bangga dengan diri sendiri 
yang memiliki imajinasi yang membludak. 

“Nah, konsepnya drama musikal nih, otamatis 
harus ada yang nyanyi. Jadi nanti tiap ada masalah 
nyanyi, terus di ending ada backsong romantis.” 

“Klise nggak sih?” Mata Jani membidikku. 

Musnah sudah harapanku dalam sekejap. 

“Iya, sih. Agak klise,” jawabku sedih. 

Untuk apa meminta pendapatku kalau 
akhirnya ditolak secara tidak langsung. “Ya udah. 
Gue nurut apa kata kalian deh. Percuma juga mulut 
gue sampe berbusa,” ketusku. 

Inilah akibatnya kalau satu kelompok bersama 
orang-orang yang mengakui dirinya pintar. 

“Gimana kalau Siti Nurbaya?” Wawan kembali 
memberi usul. “Keren banget kan itu novel. Bisa kita 
bedah inti ceritanya buat naskah drama. Gimana?” 

“Kan nggak boleh adaptasi dari novel yang 
udah ada, Wawan,” balasku ketus. 
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“Oh, iya ya.” Wawan menggaruk kepalanya 
sambil tertawa kecil. Dasar bakwan gosong! 

“Gimana kalau Preman Pensiun?” 

“Seperti sinetron judul,” sahut Maria. 

“Judul sinetron, Kriwil. Lo itu ngomong pake 
di bolak-balik,” komentar Wawan. 

“Itu maksudku.” Maria nyengir. 

Begitulah Maria dengan segala kepolosannya. 

“Gue punya alur yang berbeda. Sini-sini 
merapat gue bisikin alurnya.” 

Anehnya, kami merapat dengan raut 
penasaran. Aron membisikkan idenya. Kami 
menyimak dengan serius apa yang disampaikannya. 

Cukup masuk akal. Tapi siap-siap saja, 
peranku hanya akan jadi figuran. 

“Cocok ya?” tanya Aron setelah bercerita. 

“Udah ambil aja yang itu. Masukin unsur 
komedi biar nggak garing,” kata Bowo. 

Semuanya satu paham dengan Bowo, kecuali 
aku yang memilih membisu sejak ideku ditolak. 

Please, itu sakit banget. Bagaimana kalau 
cinta gue yang ditolak? 

“Gue tulis dulu prediksi tokoh-tokohnya.” 
Aron membuka buku catatannya dan menulis. 
“Sabrang nama premannya. Terus Jamilah cewek 
yang disukai Sabrang. Ini pemeran utamanya. Yang 
mau jadi Sabrang siapa?” 

“Lo aja deh, Ron,” jawab Bowo. 

“Iya lo aja. Muka lo cocok,” celetuk Wawan. 
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“Serius lo berdua. Nggak mau saingan buat 
membelai pipi Jani nanti.” Aron mengerling nakal. 

“Gue tabok lu!” ancam Jani sangar. 

“Nana jadi Aisyah ya, orang ketiga dalam 
hubungan Sabrang dan Jamilah.” 

“Aaaa aisyah kujatuh cinta, papapa pada 
Jamilah.” Wawan malah bernyanyi sambil tertawa. 
“Harusnya jangan preman pensiun, tapi preman tik- 
tok,” celetuknya lagi. 

“Iyalah, si Bowo nih harusnya jadi pemeran 
utama,” timpal Maria. 

“Diem kalian!” Aron geram. “Jadi Aisyah sama 
Sabrang sahabatan. Mereka dijodohkan dari kecil, 
tapi orang tua Aisyah tidak setuju karena pekerjaan 
Sabrang. Tapi Aisyah cinta mati sama Sabrang, dia 
patah hati pas tahu Sabrang suka Jamilah.” 

“Kok gue jadi yang tersakiti sih?” protesku. 

“Ini cuma peran, Na,” jawab Aron. 

Plato mengatakan, Sastra adalah hasil 
peniruan atau gambaran dari kenyataan (mimesis). 
Sebuah karya sastra harus merupakan 
peneladanan alam semesta dan sekaligus 
merupakan model kenyataan. Oleh karena itu, nilai 
sastra semakin rendah dan jauh dari dunia ide. 

Gambaran dari kenyataan? Aku harap sastra 
dalam hidupku itu kenyataan yang menyenangkan. 
Tidak apa-apa jika hidupku tidak sepuitis dan 
seromantis diksi dalam sastra, asal hidupku 
berwarna. 
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“Ya udah,” jawabku pasrah. 

Daripada dihempas ke ujung Antartika, 
mending menurut saja. 

“Oke. Kalau gitu nanti malam gue kerjain 
naskahnya. Besok gue sebar di grup. Kalau ada yang 
kurang, kalian bisa nambahin,” putus Aron. 

“Siap, Ron!” Semua menjawab kompak. 

“Kasih tahu Anto sama Agnes juga ya.” 

“Sip. Aku nanti chat Agnes,” kata Maria. 

“Oke, diskusi ditutup sampai sini. Besok abis 
kuliah kita kumpul lagi.” 

“Siap, Capt!” 

Aron memang punya sifat leadership yang 
bagus. Dia bertanggungjawab dan bisa mengayomi 
anggotanya. Tidak salah jika dosen sering kali 
mempercayainya sebagai ketua kelompok. 
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o tahu efek negatif dari patah hati yang 

berkepanjangan? 

Malas mencari pasangan lagi. Itu salah satu yang 
gue alami setelah tiga tahun yang lalu gue mengalami 
patah hati super dahsyat di saat gue ingin serius 
sama wanita yang gue cintai. 

Tapi lagi-lagi kenyataan itu buat gue sadar, 
kalau cinta memang bulshit! Gue tidak akan percaya 
lagi dengan satu kata yang diagung-agungkan 
manusia itu. Tiga tahun ternyata tidak mampu 
menyembuhkan sakit hati dalam diri gue. Bahkan 
tidak mampu mengeluarkan dia dari dalam hati gue. 
Apalagi kehidupan gue masih direcoki wanita yang 
membuat hati gue hancur sehancur-hancurnya. 

Gue pernah hampir menikah. Tanggal dan 
waktu sudah ditetapkan. Pernikahan itu gagal karena 
calon istri gue hamil anak mantan pacarnya sendiri. 
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Mantan yang membuatnya gagal move on. Sampai 
cara licik pun mereka tempuh. 

Gue juga pernah berekspektasi tinggi, sampai 
memikirkannya pun merinding. Gue menyimpan 
cerita tentang masa depan di otak gue waktu itu, 
waktu dia masih jadi milik gue. Masa di mana gue 
jadi suami dan dia istri. Wajah dia yang tidak akan 
bosan gue pandangi setiap bangun tidur, wajah lelah 
dia saat menerima klimaks dari permainan panas 
kami di atas ranjang, wajah sumringahnya ketika 
menunggu gue pulang kerja. Itu semua sudah gue 
bayangkan. Tapi semua lenyap. Tidak ada dia dalam 
masa depan gue. Dia sudah menjadi milik orang lain. 

Namanya Raina, semua orang mengakui dia 
cantik. Dia memiliki darah Australia yang mengalir 
dari kakeknya. Dia wanita cerewet, judes, ceria, 
tukang pukul, tapi gue suka. Dia yang menyadarkan 
gue kalau ternyata cinta itu ada bukan sekadar cinta 
satu malam, yang ketika lo puas lo langsung hempas 
wanita itu. Raina menyadarkan gue arti perjuangan 
dan pengorbanan dalam cinta. Dan dia yang 
membuat mata gue terbuka selebar-lebarnya tentang 
cinta yang tidak harus memiliki. 

Drrtt... Drrtt... 

Lamunan gue buyar saat ponsel yang gue 
letakkan tepat di atas kepala gue bergetar. Gue 
segera bangkit dari posisi berbaring, mengambil 
ponsel. Melihat ID call yang tertera dengan nama 
Raina. 
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“Hallo... Om Gagal, Naka rindu.” 

Suaranya masih menjadi favorit gue. Tapi gue 
sadar, dia bukan milik gue lagi. 

Selepas perpisahan itu, gue memang sempat 
menghindar. Gue tidak mau menemuinya. Tapi, saat 
Naka lahir, gue sadar, apa yang gue lakukan itu sia- 
sia. Gue tidak mendapat kepuasan dari apa yang gue 
inginkan. 

“Om, indu.” 

Itu suara Naka. Ranaka Bagaskara Ryder. 
Anak yang lahir dari rahim wanita yang gue cintai. 
Anak dari mantan sahabat gue. Dan Raina sengaja 
membuat Naka supaya dekat sama gue. Manggil gue 
Om Gagal. Katanya itu panggilan kesayangan dari 
Naka. 

“Kamu atau Bunda yang rindu sama Om?” 

“Bun, indu Om?” Naka bertanya pada Raina. 
Jawaban Raina tidak lama terdengar, tapi sukses 
membuatku tersenyum kecut. 

“Bunda rindunya sama Ayah.” 

Sinting! 

“Tanya sama Bunda dong, A. Bunda mau 
ngapain telepon Om?” 

“Bun, Om.” 

Mau tidak mau bibir gue melengkungkan 
senyum mendengar suara polos Naka. Sedetik 
kemudian ponsel sudah berpindah ke tangan Raina 
lagi. 
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“Gal, Naka itu kan tiap sore suka diajakin 
bapaknya main ke taman kota. Nah, dia lagi 
merengek sekarang minta ke tam—” 

“To the point bisa nggak sih, Rain?” keluh gue. 

“Naka ngajakin kamu jalan-jalan ke taman.” 

“Kan biasa sama bapaknya.” 

“Kalau ada bapaknya, aku nggak mungkin 
minta tolong sama kamu. Raka masih ada rute 
penerbangan.” 

Ya, Raina tidak mungkin telepon gue pas ada 
Raka di rumah. Urusannya ribet. Karena gue masih 
tidak bisa nahan hawa nafsu gue buat tidak mukul 
dia. Sebab api permusuhan antara gue sama Raka 
belum juga padam. Meski Raina mencoba 
memadamkannya, itu percuma. Karena api itu sudah 
menghanguskan sebagian besar rasa respek di hati 
gue buat Raka. Suami Raina yang dulunya merebut 
Raina dengan cara licik dari tangan gue. 

“Ya udah sama kamu aja jalan-jalannya. 
Gampang, kan?” 

“Sisi lagi demam, Gal. Aku nggak mungkin 
ninggalin dia sendirian di rumah. Mama pagi 
pengajian sama ibu-ibu komplek soalnya. Please, 
Gal. Bantuin aku. Aku pusing Naka ngerengek terus 
padahal aku lagi ngurusin Sisi dulu.” 

Raina itu penyayang anak kecil. Anak tiri pun 
dia perlakukan seperti anak kandungnya sendiri. Dia 
sangat menyayangi Sisi, meski Sisi bukan anak 
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kandungnya. Karena sebelum menikahi Raina, status 
Raka adalah duda beranak satu. 

“Bentar lagi otw.” 

“Yeay, makasih Om Gagal. Naka tunggu di 
rumah ya.” 

Sambungan terputus. Gue beranjak ke kamar 
buat ngambil kunci mobil, lalu meluncur ke rumah 
sang mantan. Tidak ada yang salah bukan tetap 
menjalin komunikasi dengan mantan? Walaupun 
mantannya itu sudah membuat gue kecewa. 

Naka itu tipikal bocah anteng yang tidak rewel 
meskipun beradaptasi dengan orang baru. Naka 
cukup dekat sama gue. Kalau gue ajak jalan, Naka 
tidak pernah merengek minta pulang. Gue juga tidak 
mengerti kenapa bisa begitu. Saat gue tanya ke 
Raina, dia hanya jawab: aku bilang sama Naka 
kalau kamu itu Om super baik. 

Gue ajak Naka berkeliling di taman kota 
sesuai perintah ibunya. Ia membeli balon gas 
bergambar spongebob. Naka bakal anteng kalau 
diberi mainan, ia akan fokus pada mainan itu tanpa 
mempedulikan sekitar. 

“Om, es klim,” tunjuk Naka pada pedagang es 
krim. Gue kira dia tidak akan meminta jajan yang 
lain. 

“Aa mau?” 

Naka mengangguk antusias. 

“Om beli dulu ya, Aa tunggu di sini.” 

“Iya, Om.” 
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Gue menghampiri pedagang es krim yang 
jualan di pinggir taman kota. Gue beli satu es krim 
rasa mangga kesukaan Naka. Tuh, gue sampai hafal 
es krim kesukaan bocah itu. Setelah membayar, gue 
balik ke tempat di mana Naka gue tinggal. Dari 
kejauhan Naka berjongkok sambil menangis. Gue 
buru-buru menghampirinya. Bisa diamuk ibunya 
kalau gue bikin anaknya nangis. 

“Kenapa, A?” 

“Cakit, Om,” keluhnya sesenggukan. Ia 
meraba-raba lututnya yang lecet. 

“Astaga! Kamu jatoh?” 

Naka mengangguk. 

“Sini, Om tiupin. Nih, makan es krimnya.” 
Gue membuka bungkus es krimnya dan 
memberikannya pada Naka. Selepas itu gue meniup 
pelan lutut Naka. Untung goresannya tidak parah. 

“Selamat sore, Om.” Seseorang menyapa. 

Gue menaikkan pandangan. Tampak seorang 
gadis manis dengan rambut sebahu berdiri sambil 
memegangi dua buah cotton candy. Gadis itu 
tersenyum kaku pada gue. Dan gue berdiri, disusul 
oleh Naka yang merangkul lengan gue. 

“Saya Nana, Om. Saya yang tidak sengaja 
nabrak anak Om,” cicitnya. 

Sembarangan gue dipanggil Om! Muka gue 
nggak setua itu. 
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Lalu dia membungkukkan badannya di depan 
Naka. “Kakak punya permen kapas buat kamu. 
Katanya tadi mau permen kapas.” 

Naka mengangguk antusias. Ia mengambil 
satu cotton candy. Lalu membuka plastik putihnya 
sebelum gue mencegahnya. Bisa makin diceramahi 
ibunya kalau Naka makan permen. 

“Jangan Aa. Nanti Bunda marah lho,” bujuk 
gue sambil berusaha merebut cotton candy dari 
tangan Naka, tapi Naka kabur dengan cepat. 

Gue menatapnya datar. Dia salah tingkah. 
“Lain kali jangan membeli makanan sembarangan 
buat anak kecil. Itu tidak sehat.” 

Gue dengar ia berdeham setelah melongo 
beberapa detik. Memperhatikan cotton candy yang 
masih utuh di satu tangannya yang lain. Lalu 
mengasongkan cotton candy itu pada gue. Gue 
menaikkan satu alis. 

“Oh, ini untuk Om aja. Biar nggak rebutan 
sama anaknya. Sekali lagi saya mohon maaf ya, Om.” 

Sialan! 

“Saya bukan anak kecil. Dan saya bukan Om 
kamu,” pungkas gue sebelum mengejar Naka. 

Setelah berhasil mengejar Naka, gue langsung 
antar dia pulang. Sudah bisa gue prediksi kalau 
Raina akan mendumel panjang lebar karena lecet di 
lutut Naka. 
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“Kamu apain Naka sih, Gal? Lututnya Naka 
jadi lecet gitu.” Dia berkacak pinggang. Padahal 
anaknya asyik mengemut cotton candy. 

“Naka ditabrak orang pas aku beli es krim. Ya 
udah, lain kali nggak usah memintaku ngajak main 
Naka. Percuma juga.” Entah kenapa emosi gue sering 
kali naik setiap mengingat pengkhianatan Raka dan 
Raina tiga tahun silam. “Aku balik.” 

Rasanya tidak perlu basa-basi lagi. Gue 
hendak berbalik badan ke arah pintu, nama gue 
kembali dipanggil. Terpaksa gue diam di tempat lagi. 

“Makasih ya.” Suara Raina mengalun manis di 
telinga gue. 

“Buat apa?” tanya gue tanpa menatap. Sejak 
gue pisah sama dia, gue berusaha keras buat tidak 
menatap manik matanya. Sebab mata itu yang 
membuat gue jatuh cinta dulu, bahkan mungkin 
hingga sekarang. 

“Buat kamu yang udah mau nerima Naka.” 

Iman gue lemah, meski berusaha membatasi 
diri, nyatanya gue ingin sekali menatap keteduhan di 
matanya. Dan itu membuat gue goyah lagi. “Hanya 
untuk sementara,” cetus gue memutus kontak mata. 

Butuh waktu sepuluh detik untuknya kembali 
berbicara dengan nada sedih. “Aku berharap kamu 
tetap kayak gini sama Naka. Kamu boleh benci sama 
aku dan Raka. Tapi, tolong. Jangan libatkan Naka 
dalam masalah itu. Naka nggak salah, Gal. Naka 
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nggak seharusnya menjadi pelampiasan amarah 
kamu.” 

“Iya. 

Gue pernah bersugesti pada diri gue sendiri. 
Gue hadirkan pikiran negatif gue buat Naka, bahwa 
karena adanya dia dalam perut Raina waktu itu 
membuat gue sama Raina tidak bisa bersatu. Tapi 
hati kecil gue menolak, dan gue sadar gue masih 
punya hati nurani. Bayi yang lahir itu tidak salah. 

“Aku balik ya.” 

Raina mengangguk. 

Gue lantas mengelus pipi Naka yang asyik 
minum susu di atas sofa. Habis makan es krim dan 
cotton candy. Sekarang bocah itu langsung minum 
susu. “Om Gagal pulang dulu ya.” 

Naka hanya mengangguk-anggukan 
kepalanya. 

“Astaga! Aku lupa. Bentar, Gal, jangan dulu 
pulang.” 

Gue mengernyit saat Raina kembali mencegah 
untuk segera enyah dari rumah yang dindingnya 
dipenuhi figura foto keluarga ini. Foto pernikahan 
Raka dan Raina, foto waktu Raina hamil, hingga foto 
Naka dari fase ke fase. Hati gue berdenyut nyeri. 

“Ngapain lagi?” tanya gue. 

“Tunggu bentar.” 

“Oke,” jawab gue malas. 

Raina berlari ke arah dapur. Gue 
menunggunya sesuai perintah. Ia muncul lagi dengan 


»” 
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kotak tupperware di tangannya. Kedua alis gue 
bertaut menatap tupperware yang dia asongkan. 

“Buat kamu makan malam.” 

“Hah?” 

“Badan kamu bisa makin cungkring kalau 
jarang makan. Masakanku aman kok, nggak aku 
campur racun tikus.” 

Gue ambil tupperware makanan itu. “Thanks. 
Kotaknya gue balikin kapan-kapan ya. Gue balik 
kalau gitu. Bye.” 

Raina melambai. “Dadah Om Gagal.” 
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Ga mentari berada tepat di atas kepala, aku baru 
pulang dari rumah Aron dengan menggunakan 
jasa ojek online. 

Di hari libur, kosan sepi. Penghuninya seperti 
keluar dari penjara. Mereka refreshing dari padatnya 
aktivitas kuliah. Sementara aku kebalikannya, stay di 
kosan dan memilih jalan-jalan sehabis kuliah jika 
tidak ada tugas. 

Saat hendak membuka pintu, ponselku 
berdering. Aku mengecek ponsel terlebih dahulu, 
siapa tahu itu penting. Ah, rupanya dari Ibu. 

“Assalamualaikum, Na.” 

“Waalaikumsalam, Bu.” Aku mengapit ponsel 
di antara telinga dan pundak, kemudian membuka 
pintu kosan. Melanjutkan sambungan telepon sambil 
rebahan di atas kasur. 

“Kamu sehat kan, Nduk?” 


Stetoskop Hati | 33 


Sebagai anak tunggal dari pasangan Kamal 
Pahlevi dan Mulyani, acap kali Ibu meneleponku 
untuk sekadar bertanya apa yang sedang aku 
lakukan. Dulu waktu aku memutuskan kuliah di 
Jakarta, Ibu setengah hati mengizinkannya. Ibu 
bilang Jakarta kejam, aku tidak mungkin sanggup 
hidup sebatang kara. Tapi keyakinanku kuat, aku 
harus bisa meyakinkan diri sendiri dan kedua orang 
tuaku, khususnya Ibu, jika aku berani hidup sendiri. 

Dan sebagai anak tunggal juga, kedua orang 
tuaku cukup memanjakanku. Yang aku inginkan 
pasti mereka kabulkan. Ya, kecuali keinginanku 
kuliah di Jakarta. Tapi sekarang Ibu sudah mulai 
terbiasa, tidak terlalu mengkhawatirkanku seperti 
awal-awal menginjakkan kaki di kota yang identik 
dengan gedung-gedung pencakar langit ini. 

“Sehat, alhamdulillah. Ibu sama Ayah sehat?” 

“Sehat. Cuma Ayahmu sekarang sering 
sembelit.” 

Sejak tahun akademik baru, sudah sebulan 
aku tidak pulang ke Solo. Biasanya aku pulang 
kampung sebulan sekali, tapi berhubung sekarang 
banyak tugas, terpaksa aku harus menunda melepas 
rindu bersama orang tuaku. 

“Periksa ke dokter, Bu. Ayah kan sering kali 
mengabaikan kesehatannya.” 

Ketakutan yang sering kali menghantuiku ya 
itu. Takut Ayah dan Ibu sakit, sementara aku jauh 
dari mereka. Tetapi aku bersyukur, rumahku dengan 


Stetoskop Hati | 34 


rumah saudara-saudara Ayah bertetangga. 
Setidaknya mereka bisa membantu orang tuaku. 

“Iya, Na, Ibu sampai capek ngasih tahu. 
Kuliahmu gimana?” 

Mengubah posisi berbaringku menjadi 
tengkurap. “Lagi ada project drama, Bu. Tugas 
kelompok buat main drama gitu. Doain mudah- 
mudahan Nana hafal dialognya dan kelompok Nana 
dapat nilai yang memuaskan ya, Bu.” 

“Ibu tak pernah lepas doain kamu, Nduk. 
Sehabis salat, Ibu selalu berdoa supaya kamu baik- 
baik saja, selalu ada dalam lindungan Allah.” 

Aku tersenyum dengan hati yang bergetar. 
“Makasih ya, Bu. Doa dari Ibu itu restu untuk Nana,” 
lirihku terharu. 

“Oh iya, Bayu mau nikah, Na.” 

Jantungku seakan berhenti berdetak saat Ibu 
menyebutkan nama itu. Dia yang kucintai, namun 
meninggalkanku dengan alasan ingin melanjutkan 
S2 di Surabaya. Saat itu, aku yang baru duduk di 
kelas 11 SMA hanya bisa pasrah dan menangis 
karena keputusan Mas Bayu. 

“Bayu Winatraguna?” tanyaku memastikan. 
Siapa tahu yang Ibu maksud itu Bayu yang lain. 

“Iya. Nikah sama temannya sewaktu S2. 
Minggu kemarin baru lamaran, bulan depan 
nikahannya. Ayu tenan calon istrinya, ramah pula. 
Pantes toh Bayu kepincut.” 
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Aku berdecak. Sebal jika Ibu sudah memuji 
wanita lain. Apalagi yang Ibu puji adalah calonnya 
Mas Bayu. 

“Bu, Ibu sadar nggak kalau yang Ibu puji itu 
calon istri dari mantan aku?” 

Ibu justru tertawa dengan renyah. “Kan cuma 
mantan, Na. Ibu pernah nemu status orang di 
facebook, katanya buanglah mantan ke kebun 
binatang. Biar jadi santapan macan.” 

Gaul bukan Ibuku? Dia memiliki akun 
Facebook sama Instagram. 

“Aku nggak ngebuang mantan, Bu. Mas Bayu 
sendiri yang ngebuang aku,” dengkusku. 

“Husshhh. Jangan suudzon. Toh, dulu kan 
Bayu sudah kasih alasan kenapa dia mutusin 
kamu.” Ibu selalu berpikiran positif, padahal lelaki 
itu sudah menyakiti hati anak semata wayangnya. 

“Tapi sakit, Bu, sakitnya tuh di sini.” Aku 
menepuk dada walaupun Ibu tidak melihatnya. 

Lagi-lagi Ibu tertawa. “Itu artinya Tuhan mau 
kamu nyari yang lebih baik dari Bayu.” 

“Aku belum menemukannya sampai 
sekarang.” 

Mas Bayu adalah mantanku satu-satunya. Aku 
masih trauma, takut dicampakkan lagi. Sebenarnya 
aku tidak membatasi pergaulan dengan lelaki, hanya 
saja saat mereka mulai melancarkan kode, aku lebih 
memilih tak acuh daripada harus baper. Aku belum 
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siap jatuh cinta lagi kalau itu hanya akan 
memberikan luka di hati. 

“Sabar, Ibu nggak nuntut kamu nikah muda. 
Fokus dulu sama kuliahmu.” 

Alhamdulillah. Ibu yang pengertian. 

“Kalau aku nikah, Ibu mau cucu berapa?” 

“Empat. Laki-laki dua perempuan dua. Biar 
rumah rame. Nggak kayak rumah kita sekarang, 
cuma ada Ayah sama Ibu.” 

Aku melotot. Gila! Pemerintah saja 
menganjurkan dua anak cukup. Nah, Ibu minta cucu 
empat. 

“Salah sendiri kenapa nggak ngasih aku adek.” 

“Bukan nggak kasih, tapi nggak jadi-jadi. 
Mungkin karena Ibu kelamaan pake pil KB jadi 
rahimnya kering.” 

“Tuh, makanya jangan di KB,” jawabku asal. 

“Kalau nggak di KB nanti adikmu empat.” 

“Ya jangan banyak-banyak, Bu. Cukup satu aja 
biar aku ada temen curhat gitu.” 

Karena sungguh menjadi anak tunggal itu 
tidak punya teman bercerita di rumah. Kalau curhat 
sama Ibu agak susah. Soalnya pemikiran kami kerap 
kali berbeda. 

“Cukup ya berkhayalnya, sekarang Ibu mana 
bisa ngasih kamu adik.” 

Aku bergumam. 

“Kamu udah makan belum?” tanya Ibu 
membuka topik lain. 
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“Belum, Bu. Nanti aku ajak Rani keluar buat 
cari makan.” 

Perut masih kenyang karena di rumah Aron 
tadi menghabiskan banyak camilan. 

“Emang kamu di mana sekarang?” 

“Di kosan, Bu. Baru pulang kerja kelompok.” 

“Jangan sampai telat makan, Nduk. Nanti 
maag kamu kambuh.” Ibu menasehati. 

“Insya Allah, nggak, Bu. Kan sekarang tiap 
pagi minum lemonade. Katanya itu baik untuk perut, 
Bu. Oh iya, bisa mengatasi sembelit juga, Bu. Coba 
ayah minum air lemon satu jam sebelum sarapan.” 

“Oh gitu. Ya sudah, Ibu tutup dulu, Nduk. 
Kamu di sana jaga kesehatan, pergaulannya dijaga, 
salatnya jangan bolong-bolong, jangan malas 
belajar juga. Orang yang sukses itu adalah mereka 
yang selalu bertawakal disertai usaha.” Wejangan 
yang tidak mungkin Ibu lewatkan setiap kali 
menelepon. 

“Siap, Ibunda.” 

“Assalamualaikum.” 

“Waalaikumsalam.” 

Sambungan terputus. Aku menyimpan ponsel 
di atas kasur. Meraih guling dan mendekapnya 
dengan erat. Hampir memejamkan mata, sebelum 
pintu kamarku diketuk, wajah Rani muncul dari 
balik pintu. “Na, pinjem buku catatan lo yang 
pelajaran Pak Windu dong. Soalnya gue belum 
nyatet.” 
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“Ambil tuh di meja.” Aku menunjuk buku 
catatanku dengan dagu. 

“Oke sip. Lo abis dari mana, Na? Lo pergi 
nggak bilang-bilang, mau gue WA tapi nggak ada 
kuota.” 

Aruna Calya Agrania, atau yang akrab 
dipanggil Rani. Rani ini sahabatku dan kita satu 
kelas. Perkenalan kami dimulai saat aku pindahan 
kosan. Rani pun saat itu baru pindah. Dari situ aku 
coba ngobrol sama dia, dan ternyata kami 
mengambil prodi yang sama. 

“Nugas, Ran. Sanggar sastra,” jawabku malas. 

Rani ikut berbaring di sebelahku. “Rajin amat 
kelompok lo. Kelompok gue dong adem ayem aja, pas 
udah mepet waktu baru deh mereka kalang kabut. 
Gue sih bodo amat, lagian gue udah ngajak kumpul 
merekanya banyak alasan. Waktunya kumpul sama 
keluargalah, kencanlah, tidur seharianlah. Bete tahu 
nggak sih, satu kelompok sama orang yang 
penginnya ngandelin kerja otak orang lain doang.” 
Rani kalau marah suka langsung tancap gas kalau 
bicara. 

“Sabar, Buk. Sabar.” Aku menertawakannya 
sambil menepuk-nepuk pundaknya. 

“Ya gimana gue bisa sabar. Ini tugas tuh nggak 
main-main. Gagal satu orang aja, tamat riwayat kita.” 

Betul. Tugas ini tidak boleh dianggap remeh. 
Jika dalam satu kelompok ada yang malas, pastinya 
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akan berpengaruh pada penampilan drama di atas 
panggung. 

“Iya gue paham banget, Ran. Gue juga lagi 
kesel sama kelompok gue. Apalagi Anjani tuh.” 

Ah, mengingat ideku diacuhkan begitu saja, 
menimbulkan kesal yang mencokol di hati. 

“Kenapa lagi sama Chelsea Islan?” 

Kenapa kami memanggilnya Chelsea Islan, 
bukan karena wajah Anjani yang mirip artis muda 
berbakat itu. Tapi Chelsea Islan itu—Cewek Langsing 
dan Seksi Idola Semua Lelaki Tampan. 

“Dia kan negur, katanya gue diem aja. Dia 
minta gue ngasih ide. Pas gue cerita ide yang gue 
punya, Jani dengan tanpa rasa bersalah bilang: agak 
klise nggak sih?” 

Rani tergelak saat aku mempraktikkan 
ekspresi Anjani tadi pagi. 

“Pengin gue tabok tuh mukanya. Mentang- 
mentang cantik bisa seenaknya kayak gitu. Dan 
herannya Aron tuh nurut banget apa kata dia.” 

Rani berbaring menyamping ke arahku. Dia 
mengambil paksa guling yang sedang kupeluk. 
“Kayak lo nggak tahu Aron aja. Istilahnya kucing 
garong dikasih ikan ya langsung disantaplah. Jani 
punya jerawat kecil di hidung aja, Aron langsung 
siaga kasih salep, kan?” 

Aku mengangguk setuju. 

“Terus konsep kelompok lo gimana?” 
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“Preman pensiun. Nggak tahu deh Aron yang 
punya ide. Dia juga yang ngerjain naskah awal.” 

“Mantap jiwa!” Rani bersorak takjub. “Eh, lo 
udah kirim cerpen lagi ke majalah Ceria?” 

Mengambil jurusan sastra karena aku 
memang mencintai novel. Kumpulan novel dari 
berbagai penulis baik dalam maupun luar negeri 
berjejer rapi di rak buku kosan. Selain itu, sebagai 
penulis amatir, sering kali aku mengirimkan cerpen- 
cerpen yang aku tulis ke redaksi. Yang nantinya akan 
diterbitkan di majalah ataupun koran. Lumayan, 
untuk menambah uang saku. 

“Belum. Gue udah nulis sih cerpennya cuma 
belum gue revisi. Kayaknya masih banyak typo.” 

“Wih, mau baca dong. Kali ini ceritanya 
tentang apa?” 

Rani selalu menjadi pembaca pertamaku, 
sering kali ia mengoreksi typo atau ada kalimat yang 
rancu. Kadang dia juga ikut baper dengan karakter 
yang kuciptakan. 

“The Perfect Doctor. Cerita tentang dokter 
ganteng dengan sifat romantis, setia, ah pokoknya 
bisa bikin lo meleleh.” Aku sendiri menulis cerpen itu 
dengan senyum mengembang. Membayangkan jika 
tokoh cewek yang kuciptakan di cerpen itu adalah 
aku sendiri. 

“Tumben amat ngambil profesi dokter?” 
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“Karena gue pengin punya jodoh dokter. Lo 
tahu sendiri dokter itu gajinya gede. Ya keren aja gitu 
kalau gue punya suami dokter.” Aku terkikik. 

“Gile... Gile... Gile. Sini gue baca dulu 
cerpennya.” 

“Lo baca dalam kulkas harusnya, Ran.” 

Alis Rani terangkat satu. Menatapku heran. 
“Kenapa emang?” 

“Takutnya lo meleleh sama sosok dokter yang 
gue ciptain. Dan katanya ucapan itu doa, kali aja 
dokter di cerita gue itu ada di dunia nyata, kemudian 
ketemu sama gue, kita pendekatan, abis gitu merit. 
Astaga! Bahagia banget ya gue ngekhayal.” 

“Licin amat mulut lo! Tapi gue aminin deh. 
Semoga jodoh lo dokter.” 

Senyumku mengembang. “Aamiin.” 

Rani duduk bersila. “Mana cerpennya, mau 
gue baca.” 

“Itu di laptop. Nyalain aja. Abis baca anter gue 
nyari makan.” 

“Oke, siap.” 


lk 
x 
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`S mahasiswa, haram hukumnya untuk 
tertindas di kelas. Jangan mau dikucilkan, 

karena dosen tidak akan mengenal namamu, 
apalagi alamat rumahmu dan kedua orang tuamu 
jika kamu tidak memperjuangkannya sendiri. 
Tunjukkan sepandai apa kamu bisa mengambil hati 
dosen, sepandai apa kamu bisa membuat dosen 
selalu mengingat namamu. 

Aku tidak cerdas. Tapi aku mampu melakukan 
apa pun yang harus aku kerjakan. Bertanya di setiap 
kesempatan setelah dosen menerangkan mata 
kuliah, itu wajib hukumnya buatku. Karena dari situ, 
dosen akan mengingat wajahku juga namaku. Pada 
akhirnya, dosen melihat potensi dalam diriku. 

Pintar itu tidak perlu ditunjukan secara 
berlebihan. Bermainlah dengan cantik, niscaya 
bukan hanya kepintaran yang kamu dapat, namun 
juga kecerdasan dalam berpikir logis. 
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Mantap bukan apa yang barusan aku 
jabarkan? Tentu, karena itu merupakan kalimat bijak 
dari Ayah yang dia berikan padaku. Kalimat Ayahlah 
yang menjadi motivasiku untuk melawan kemalasan 
yang sering kali menghadang jalanku menuju Roma, 
maaf, maksudku jalan menuju impianku. 

Aku tidak lahir dari keluarga yang 
bergelimang harta dan tahta. Ayahku seorang PNS, 
merupakan kepala sekolah SMP Negeri. Ibuku 
membuka katering makanan yang sudah lumayan 
dikenal masyarakat di daerahku. Itu juga sebagai 
salah satu motivasi untukku, bahwa Naditya 
Pramesti bisa lebih sukses dari Ayah dan Ibu. 

“Ran?” Aku menegur Rani yang fokus 
membaca cerpenku. 

Ia hanya menjawab dengan gumaman kecil. 

“Ini gue nazar ya, lo yang jadi saksinya. Kalau 
ada dokter yang karakternya sama kayak di cerpen 
gue, bakalan gue kejar itu dokter. Nggak peduli gue 
cewek sekali pun. Ya gila aja gitu, kalau ngelepasin 
kesempatan dapetin dokter.” 

Rani mengangkat wajahnya. Iris matanya 
menatapku disertai kerutan di dahinya. “Oke, oke. 
Terus kalau misalnya nih emang beneran ada, tapi 
dokter itu pindah ke Afrika Selatan, gimana tuh?” 

“Ya, ya bakalan gue kejar juga, tapi...” Aku 
sengaja menggantungkan kalimatku sampai Rani 
benar-benar penasaran. 
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“Tapi apa?” Dia bertanya dengan nada tidak 
sabaran. 

Aku melontarkan senyum padanya. “Gue 
bakal kejar kalau ada modalnya.” 

Tawa lantang dari Rani mengudara memenuhi 
satu ruangan kamar kosku. “Ngamen dulu di stasiun 
sana.” 

“Anti ngamen-ngamen klub,” sahutku. 

“Bentar gue lanjutin baca dulu,” ujarnya 
setelah berhasil menghentikan tawanya. 

Aku mengangguk, membiarkan Rani hanyut 
ke dalam imajinasinya. Sementara aku mencoba 
memejamkan mata karena ngantuk. 

“Ah, sumpah sumpah!!! Ini kenapa lo bisa 
sekeren ini bikin cerpen sih?” 

Rani menjerit, sontak membuatku terkejut 
dan menutup kedua telinga. Karena posisi Rani kini 
duduk bersila di depanku sambil memangku laptop. 

Aku tersipu malu, entah kenapa setiap Rani 
membaca cerpenku selalu timbul rasa kurang 
percaya diri dengan kemampuan diri sendiri. “Ah, 
lebay lu!” Aku mendorong lengannya pelan. 

“Ini serius, Na. Gue baper sama sosok dokter 
Nando di cerpen lo. Masya Allah suamiable banget. 
Kalau gini caranya gue juga mau rebutan dapetin 
dokter macam ini sama lo,” cerocosnya menggebu- 
gebu. 

“Eh, nggak usah ngaco lo. Nggak ada ya acara 
ikut-ikutan!” Aku memelototinya. 
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“Ngapa, sih? Ya biarin aja kali kita bersaing 
sehat.” Rani menyeringai lebar. 

“Ogah ya, gue udah nazar duluan.” 

“Iya deh gue ngalah. Gue mau sama dosen 
yang ada di cerpen lu minggu kemarin aja.” 

“Sayangnya nggak ada dosen macam Pak Aldo 
di kampus kita,” sahutku. 

“Ah, iya.” Rani cemberut. “Tapi sumpah kata- 
kata dokter Nando yang ini nih yang bikin gue lemes. 
Aku bisa mencegah penyakit dengan cara 
memberikan tips bagaimana cara hidup sehat pada 
orang lain, tapi aku nggak bisa mencegah hati aku 
buat nggak cinta sama kamu. Baper banget!” 

Perasaan bahagia semakin membuncah. 
Istilahnya seperti ini, ketika apa yang lo kerjakan 
itu diapresiasi sama orang lain apalagi keluarga 
dan temen lo sendiri, lo pasti akan speechless. 
Terharu dan bahagia sulit buat diungkapin. Dan itu 
terjadi padaku saat ini. 

“Ah, idung gue hampir terbang nih kalau lo 
puji-puji terus.” 

Rani menutup laptopku kembali setelah 
selesai membaca, lalu ikut barbaring lagi di 
sebelahku. Kami berdua sama-sama menatap langit 
kamar, aku memeluk guling sementara Rani 
memeluk boneka teddy bear yang cukup besar. 

“Ajarin gue dong, Na, biar bisa bikin cerita 
sebaper ini.” 
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Nah, aku sendiri bingung bagaimana 
menjawab pertanyaan semacam ini. Karena bagiku, 
nulis itu timbul dari alam bawah sadar yang kerap 
kali meminta kita berimajinasi lebih padat dari 
seseorang. 

“Terus belajar nulis, Ran, sambil baca-baca 
buku baik itu non-fiksi ataupun fiksi, biar kosa kata 
lo terasah dan imajinasi lo pun bakal lebih banyak,” 
jawabku seadanya. 

“Gue kaku kalau nulis,” timpalnya. 

“Emang kaku awalnya. Gue pas lihat tulisan 
gue yang pertama. Ketawa sendiri saking gelinya 
sama itu tulisan.” 

Asli! Aku tertawa sewaktu membaca buku 
diary zaman sekolah dasar dengan tulisan ceker 
ayam dan diksi yang lebay. 

“Sip deh gue coba nanti, siapa tahu gue bisa 
nyiptain karakter yang bisa jadi jodoh gue di dunia 
nyata.” 

Mau tak mau aku tertawa. Siapa yang tidak 
mau berjodoh jika pria itu seperti tokoh fiksi cowok 
dalam sebuah cerita yang sempurna baik fisik 
maupun sifat? Aku menengok ke arah Rani, melihat 
garis wajahnya dari samping. Rani ini memiliki 
wajah yang oriental dan cantik. “Yang namanya 
mengejar cita-cita itu nggak kenal kata kadaluarsa. 
Mau umur lo udah tua, tubuh lo udah reyot tapi 
impian lo masih ada yang belum tercapai, ya 
kejarlah.” 
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Rani balas menoleh ke arahku, alisnya 
bertahut namun bibirnya melengkungkan senyum. 
“Kok otak lo bisa bijak sih, Na? Biasanya sableng.” 

Tawaku cukup keras karena pertanyaan Rani 
yang 99,94 benar itu. Otakku kadang sesableng itu. 

“Otak gue bijak kalo isi dompet gue penuh. 
Kalau otak gue sableng itu artinya isi dompet gue 
limit.” 

Rani menoyor kepalaku tanpa belas kasihan. 
“Bilang aja butuh dana tanggal tua lu! Tanggal tua si 
merah dalam dompet langka ya.” 

“Bukan langka lagi tapi nggak ada, paling 
banter ada si biru satu lembar.” Ini bagian dari 
curhatan anak kosan. 

“Ngenes banget ya ampun!” Rani tertawa. 

“Eh, sesama orang ngenes nggak usah saling 
mengejek,” ketusku. Kemudian kami berdua tertawa. 
Iya, bahagia itu sederhana jika kita menikmati hidup. 

“Sore ini anterin gue jenguk nyokap Beni di 
rumah sakit ya, Na?” 

“Ibunya Beni sakit?” 

For your information, Beni ini adalah pacar 
Rani. Mereka sudah jalan dua tahun. Beni juga 
mahasiswa, ia fakultas seni rupa di Universitas yang 
sama denganku dan Rani. 

“Iya, kemarin asmanya kumat. Rawat inap 
dua hari katanya,” jawab Rani. 

“Oalah... Lo kenapa nggak minta Beni jemput 
aja?” 
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“Nggak mau ngerepotin gue tuh. Lagian dia 
lagi jaga nyokapnya. Biar gue naik transjakarta aja.” 
Lalu raut wajahnya berubah menjadi memelas. 
Jemarinya mencengkeram lenganku lalu 
mengguncang-guncangnya. “Anter ya, Na. Bayar TJ 
pake kartu gue deh. Terus gue jajanin lo kalau laper.” 

Tawaran yang sangat menggiurkan, rezeki 
sudah pasti jangan ditolak. Secepat kilat, wajahku 
berubah secerah mentari. “Oke sip. Tapi gue tidur 
dulu sekarang. Ngantuk banget.” 

Rani bangkit dan duduk bersila. “Sip. Ntar gue 
ke sini lagi jam tiga. Gue pinjem dulu catatan lo. By 
the way, lo nggak jadi nyari makan?” 

Aku menggeleng. “Tidur aja.” 

“Gue balik ke kamar deh kalau gitu,” katanya 
seraya turun dari kasur, mengambil buku catatanku 
kemudian pergi dari kamar kosku. 

Jam tiga sore, kami berdua menuju rumah 
sakit tempat ibunya Beni dirawat dengan 
menggunakan transjakarta. Salah satu transportasi 
umum yang aku sukai karena ongkosnya yang 
terjangkau. 

“Kamarnya di mana?” 

“Di lantai tiga katanya, kita naik lift, Na.” 

Aku mengikuti langkah Rani untuk mencari 
lift. Di dalam lift, aku kembali bersama khayalanku. 
Berharap, sosok dokter dalam cerpenku benar-benar 
nyata dan mungkin saja aku temukan di rumah sakit 
ini. 
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Tepat saat keluar dari lift, aku mendengar 
keributan. Suara itu berasal dari sebelah kanan 
tempatku berdiri, bola mataku sontak menengok ke 
arah tersebut. Kulihat beberapa orang berdiri di 
sekitar nurse station. 

“KENAPA KAMU CEROBOH SEKALI?!” 

Suara bariton itu memekakkan telingaku. 
Langkahku dan Rani terhenti begitu saja. Kami 
saling pandang, belum mengerti akan situasi yang 
terjadi. Tetapi yang kulihat, dua orang dokter laki- 
laki berdiri saling berhadapan. 

“Saya kan sudah bilang, jangan melakukan 
apa pun sebelum saya perintahkan!!!” 

Lagi, sosok dokter yang berdiri 
membelakangiku itu membentak dokter muda di 
depannya. Sumpah! Ini bulu kuduk merinding 
mendengar nada suaranya tadi. Adegan ini pun 
menjadi tontonan gratis beberapa orang yang lewat 
di lantai ini. 

“Dok...” 

“Kerja itu pake otak! Baru koas aja kerjamu 
sudah teledor seperti ini. Gimana kalau udah resmi 
jadi dokter? Apa yang akan kamu lakukan hanya 
akan menghilangkan nyawa orang lain saja?” 

Astaga, kenapa kata-katanya menyayat hati. 
Seperti merendahkan orang lain. Jika aku menjadi 
koas itu, sudah pasti aku akan melawan jika 
dipandang sebelah mata seperti tadi. Mentang- 
mentang sudah menjadi dokter, jadi sombong. Amit- 
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amit kalau sampai jodohku dokter kejam seperti 
dokter yang berdiri membelakangiku. 

“Maaf, Dokter. Lain kali saya akan lebih teliti 
lagi,” kata koas itu seraya menundukan kepalanya 
hormat. 

Ck, orang kejam seperti itu tidak patut 
dihormati. 

“Kali ini saya maafkan.” Lalu sang dokter 
berbalik badan, saat itu pula aku menahan napasku. 

Damn! Si Om? 

Jadi, dokter yang marah-marah tadi itu si Om 
yang aku temui di taman hari sabtu kemarin? 

Aku menelan saliva, kemudian menundukkan 
kepala. Berharap si Om tidak mengenali siapa diriku. 
Aku melihat langkah kakinya yang begitu lebar 
melewati garis lantai tempatku berdiri. Akhirnya, 
aku bisa bernapas dengan lega. 

“Horor ya tuh dokter,” bisik Rani. 

Sumpah, ini kenapa tubuhku gemetar begini? 

“Udah yuk, lanjutin lagi jalannya.” 

Aku hanya menggangguk, terlalu shock 
dengan fakta yang baru aku ketahui. 

“Na, ayo!” 

Teguran itu membuatku terkesiap, aku 
menaikkan pandangan. Ternyata Rani sudah 
melangkah satu meter di depanku, aku segera 
mengejarnya sambil menengok ke arah belakang. Si 
Om sudah tidak terjangkau retinaku. 
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“Sabar, Ga. Dokter Galih kalau marah emang 
nyeremin.” Salah satu perawat tampak sedang 
menenangkan koas yang kena marah si Om, ah ralat, 
ternyata namanya itu... 

Dokter Galih. 


2 
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Ar yang menjadi definisiku tentang dokter 
selama ini? Iya, seorang yang mengabdi untuk 
kesehatan manusia, seseorang yang ramah dan 

sabar menghadapi berbagai karakter pasien. Yang 
tidak mudah terpancing emosi, dan menurutku 
setiap dokter itu karismatik. 

“Lo kenapa diem aja dari tadi?” Rani 
menyenggol lenganku. 

Lamunanku buyar sejak melihat kejadian 
dokter yang memarahi koasnya tadi. 

“Ran, lo inget dokter yang lo bilang horor 
tadi?” tanyaku. 

“Inget. Lumayan cakep, Na. Eh, bukan 
lumayan sih, tapi beneran cakep. Kenapa emang?” 

Aku akui, Dokter Galih itu tampan. Sayang, ia 
memberikan kesan buruk di awal pertemuan kami. 

“Gue pernah ketemu sama dia di taman. Dia 
sama anaknya waktu itu.” 
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Aku dan Rani duduk di kursi tunggu ruang 
inap ibunya Beni. Rani bahkan menahan diri untuk 
langsung masuk ke dalam, demi mendengar ceritaku. 

“Oh, dia sudah menikah. Terus hubungannya 
apa sama sekarang?” Rani menatapku serius. 

Wajahku merengut lalu mengerucutkan bibir. 
“Dia ngerusak imajinasi tentang kesempurnaan 
dokter. Melihat dia marah, gue jadi tertampar sama 
imajinasi gue sendiri. Ternyata nggak ada orang yang 
benar-benar too good to be true. Setiap orang punya 
kejelekan, termasuk dokter.” 

“Gue nggak paham.” 

Rasanya ingin menyentil dahinya. Padahal 
aku sudah menjelaskan panjang lebar. “Apa ada 
dokter yang nyaris sempurna seperti dokter Nando di 
cerpen gue? Sementara yang gue lihat dari dokter 
tadi, nggak ada kata baik sama sekali.” 

Rani menepuk bahuku. Menyalurkan 
kekuatan untukku kembali percaya diri. “Pasti ada 
kok, Na. Dokter tadi marah pasti ada alasannya, kan? 
Siapa tahu koasnya memang salah.” 

“Kalau pun salah, harusnya negur dengan cara 
halus. Nggak perlu sampai memaki di depan banyak 
orang. Itu akan menurunkan semangat kerja koas 
itu,” balasku yang tetap tidak terima atas tindakan 
Dokter Galih, meskipun bukan aku yang dia marahi. 

“Ya udahlah. Toh lo juga nggak kenal dia. 
Cuma sebatas kenal selewat doang.” 
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Aku melotot saat sadar. Refleks aku menepuk 
dahi karena merasa bodoh. “Iya, ya. Ngapain gue 
repot? Berharap jadi jodoh dia pun nggak,” kekehku. 
“Gue laper, Ran, ke kafetaria dulu ya.” 

“Lah, temenin gue jenguk nyokapnya Beni, 
Na. Gue malu.” 

Aku menyeringai lebar pada Rani. “Ran, lo 
tahu kan gue ke sini belum sempet makan. Gue laper 
banget ini. Lagian lo kan yang pacarnya Beni.” 

Rani berdecak seraya melempar tatapan 
kesalnya padaku. “Ah, elu gimana sih? Kalau gini 
caranya mending gue pergi sendiri,” gerutunya. 

“Good luck, Raniku.” Sebelum pergi aku 
mencolek pipi Rani. 

Kembali turun ke lantai satu karena saat aku 
bertanya pada salah satu perawat, dia bilang letak 
kafetaria berada di lantai satu. Rumah sakit ini luas, 
aku sempat bingung menentukan arah ke kafetaria. 
Di saat kebingungan terjadi, aku melihat 
pemandangan yang mengusik hatiku untuk berhenti 
melangkah. Di taman samping rumah sakit, aku 
melihat Dokter Galih sedang jongkok di depan 
kakek-kakek yang duduk di kursi roda, ekspresinya 
santai dan lengkung senyum tulus dari bibirnya 
seolah melenyapkan kemarahannya tadi. Lalu ia 
berdiri, dan mendorong kursi roda kakek itu. 

“Maaf, Sus, saya mau tanya.” Aku 
menghentikan perawat yang lewat di depanku. 

“Iya, kenapa, Mbak?” 
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“Itu yang sama Dokter Galih siapa?” tunjukku 
ke arah luar jendela. 

Perawat itu tidak lantas menjawab, ia seperti 
menilai penampilanku. “Mbak ada hubungan apa 
sama Dokter Galih? Maaf, maksud saya, kami tidak 
bisa memberitahukan informasi jika yang 
bersangkutan tidak mengizinkannya.” 

Sombong amat si Om! 

Aku berpikir lama untuk mencari alasan yang 
logis. Tidak mungkin aku bilang keluarganya, bisa 
menjadi korban makian Dokter Galih berikutnya. 
Lalu harus kujawab apa? 

Aku menggigit bibir bawahku, si perawat 
masih intens memperhatikan gesturku. Ayolah, Na. 
Berpikir dengan jernih. Butuh waktu sekitar satu 
menit untuk mendapatkan jawaban. 

“Sa-saya mahasiswa. Saya ada tugas interview 
dan saya mengambil tema kesehatan. Berhubung 
saya nge-fans sama Dokter Galih, jadi saya ingin 
mewawancarai beliau.” 

Tamat riwayatku habis ini! 

“Sebaiknya Mbak buat janji dulu sama beliau. 
Mari saya antar ke bagian administrasi.” 

Aku pasrah. Mengikuti perawat itu ke meja 
administrasi. Ia berbicara pada staf administrasi. 
Perawat itu kemudian pamit setelah mengatakan 
Dokter Galih akan di telepon oleh staf administrasi. 

“Boleh saya lihat KTP dan KTM-nya, Mbak?” 

Aku melotot disertai kernyitan di dahi. 
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“Untuk memastikan saja,” katanya seakan 
tahu apa yang sedang aku pikirkan. 

Aku membuka dompet dan menyerahkan 
KTM dan KTP-ku. Staf administrasi itu kemudian 
menelepon Dokter Galih. 

Semoga tidak di acc. Bisa mati berdiri kalau 
sampai mewawancarai dokter yang super galak itu. 
Dari cara dia membentak koas tadi, aku berspekulasi 
kalau dia memiliki sifat yang galak dan otoriter. 

“Oh, baik, Dok. Akan saya sampaikan.” 

“Gimana, Sus?” tanyaku harap-harap cemas. 

“Interview bisa dilakukan sekarang, Mbak. 
Dokter Galih kebetulan sedang tidak sibuk.” 

Sekarang juga? Kenapa harus sesial ini coba? 
Lo bego sih, Na. Harusnya lo nggak usah kepo tadi, 
pasti nggak bakal ada acara tipu muslihat gini. Apa 
yang harus gue wawancara? Gue mahasiswa sastra 
mana tahu soal dunia kedokteran. 

“Nggak bisa besok ya, Sus?” 

“Maaf, Mbak. Schedule Dokter Galih besok 
ada operasi jam dua siang.” 

“Kalau nggak besok berarti lusa. Gimana, 
Sus?” Aku berusaha negosiasi. 

“Maaf. Kalau Mbak ingin mewawancarai 
Dokter Galih, sebaiknya sekarang saja.” 

“Oh begitu. Okelah, Sus. By the way KTM 
sama KTP saya.” 

“Oh, ini. Ruangannya ada di lantai empat.” 

“Terima kasih, Sus.” 
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Gila gila gila! Aku harus bagaimana 
sekarang? Kalau kabur, Suster tadi sudah 
mengetahui almamaterku. Takut ada laporan ke 
pihak kampus juga. 

Tidak langsung ke lantai empat, aku lebih 
memilih menekan tombol lantai tiga. Meminta solusi 
Rani terlebih dahulu. Di dalam lift aku mencoba 
menghubungi sahabatku itu, memintanya 
menungguku di luar kamar ibunya Beni. 

“Ran, gawat!” Napasku terengah saat sampai 
di depan kamar inap ibu Beni. Efek lari dan nervous, 
membuat napasku tak beraturan. 

“Ada apa? Lo kenapa kayak orang dikejar 
banci gila gitu sih?” 

Aku membisikkan apa yang baru saja terjadi 
pada Rani agar tidak ada yang mendengarnya. 

“What? Kok bisa, Na?” 

Menghempaskan tubuh di kursi tunggu. 
“Ceritanya panjang, Ran. Duh, gue harus gimana ini? 
Gue bingung, gue lapar. Nggak bisa mikir.” 

Rani membuka tasnya, sebungkus roti ia 
keluarkan lalu mengangsurkan padaku. 

“Makan roti dulu. Tenangin diri lo.” 

“Mana bisa gue tenang, Ran. Yang mau gue 
wawancara itu Dokter Galih. Dokter yang galak tadi,” 
ceracauku resah. 

“Ya udah sih tinggal abaikan aja. Anggap lo 
nggak pernah minta buat interview dia,” jawab Rani 
enteng. 
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“KIM gue jadi jaminannya, Ran. Suster yang 
gue tanya itu tahu almamater gue dan dia bilangin ke 
Dokter Galih. Bisa bahaya kalau gue kabur gitu aja, 
gue nggak mau sampai kena kasus gara-gara ini.” 

Ekspresi Rani berubah tegang. “Intinya 
sekarang lo harus maju. Nggak ada jalan buat 
mundur, kan?” 

Aku mengangguk sedih. 

Rani mengulum bibir, dahinya berkerut 
seakan berpikir sesuatu. “Oke, lo pura-pura aja lagi 
ada tugas dari dosen buat bikin cerpen. Nah, lo lagi 
riset soal kedokteran gitu. Bisa, kan?” 

“Astaga! Kok gue nggak kepikiran ya? Oke, 
berarti gue pura-pura lagi nyari riset buat cerpen!” 

“Yups.” 

Aku memeluk Rani erat. “Ah, Rani. Thanks. 
Mungkin kalau nggak ada lo gue udah pingsan.” 

“Dasar selebor! Makanya lain kali pikir-pikir 
dulu lah, asal bunyi aja sih lu.” 

Aku nyengir. 

“Ya udah. Gue meluncur nih ke ruangan 
dokter galak itu. Lo harus tungguin gue, gue nggak 
bakal lama.” 

Rani mengangguk. “Nanti chat aja.” 

Aku bangkit lantas mengacungkan jempol 
padanya. Kembali melanjutkan aksiku, yakni 
interview mendadak dengan Dokter Galih. 
Jantungku berdebar abnormal saat tiba di depan 
ruangannya. Tanganku menggantung di depan pintu. 
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Nana pantang mundur sebelum tempur. 

Aku membaca mantraku. Lalu mengetuk pintu 
ruangan Dokter Galih. Setelah mendapat izin dari 
dalam, pintu kubuka. 

“Selamat sore, Dok.” 

“Selamat sore.” 

Berjalan pelan mendekati mejanya. Dokter 
Galih yang sedang fokus ke layar laptop kemudian 
mengangkat pandangannya. Aku merasakan ada 
reaksi terkejut saat menyadari kehadiranku. 

“Lho, kamu bukannya yang di taman itu?” 
tanya dia, ah rupanya dia mengingat wajah imutku. 

“Iya, Dok. Saya Nana, dan saya yang mau 
interview Dokter.” 

“Oh, silakan duduk.” 

Aku mengangguk lalu duduk di seberangnya. 

“Saya Nana, mahasiswa sastra semester 6.” 

Dokter Galih mengernyit. “Apa hubungannya 
sastra sama kedokteran?” 

Buset. Kena jebakan! 

“Anu. Saya dikasih tugas mengarang cerpen. 
Saya lagi butuh riset soal kedokteran, karena dalam 
cerpen itu tokoh laki-laki berprofesi sebagai dokter.” 

Alhamdulillah, mulut gue lancar. 

“Oh, baik. Apa yang ingin kamu tanyakan?” 
Aku semakin bingung dengan sikapnya. Kali ini ia 
tampak lebih ramah. Berbeda saat pertemuan kami 
di taman dan saat tadi dia marah. 
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Menggigit bibir bawahku, berpikir sejenak 
mencari pertanyaan yang sama sekali belum aku 
siapkan. Saat ide itu muncul, aku mengambil note 
book dari dalam tasku beserta pulpen. “Sebelumnya 
kalau Dokter berkenan, Dokter isi dulu biodata.” 

Lagi-lagi ia mengernyitkan alisnya. “Kenapa 
saya harus isi biodata? Kan yang ingin kamu riset itu 
soal kedokteran bukan soal kehidupan pribadi saya.” 

“Untuk bukti ke dosen saya, Dok,” dustaku 
namun berhasil membuatnya percaya. 

“Oh, apa saja yang harus saya tulis?” 

“Nama, tanggal lahir, alamat, riwayat 
pendidikan, dan alasan Dokter kenapa memilih 
pekerjaan sebagai dokter.” 

Ia tidak menanggapi penjelasanku, tangannya 
mulai bergerak untuk menulis di note book. 
Sementara aku menunggunya selesai menulis sambil 
melirik-lirik sedikit ke arah tulisannya yang 
dikategorikan standar dan masih bisa dibaca. 

“Segini cukup?” Ia menunjukan tulisannya 
padaku. 

“Cukup, Dok.” Aku membaca biodata yang 
ditulis Dokter Galih. “Kenapa dokter mengambil 
spesialis bedah digestif?” 

Dokter Galih diam sejenak, berdeham, 
kemudian menjelaskan. “Waktu saya SMA, kakek 
saya pernah sakit tumor rektum, tumor ini 
dikategorikan kanker karena tumor ganas. Beliau 
cuek sama kesehatannya, tidak ingin berobat. 
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Sampai akhirnya tumor itu terus tumbuh dan kakek 
saya tidak bisa diselamatkan karena saat berusaha 
berobat tumornya sudah mencapai stadium akhir. 
Dari situ saya memutuskan mengambil jurusan 
kedokteran, karena tidak ingin lagi ada orang yang 
nasibnya sama seperti kakek saya. Tapi, langkah saya 
menjadi sarjana kedokteran tidak semulus itu. Saya 
nakal, saya malas kuliah, kehidupan saya kental 
dengan dunia malam, clubing, rokok. Pokoknya 
miris sekali. Kadang saya tidak percaya bahwa dunia 
saya pernah sekelam itu. Saya mengecewakan orang 
tua saya, membuat ibu saya menangis. Tapi akhirnya 
rezeki sebagai dokter masih saya terima.” 

Jadi, dia pernah berada di titik jenuh dalam 
hidupnya. Sampai dunia malam ia cicipi. 

“Terus apa yang membuat Dokter berubah?” 
tanyaku semakin penasaran. 

“Jatuh cinta,” jawab Dokter Galih, sejenak 
membuatku speechless. “Saya tahu alasan saya 
berubah itu salah. Harusnya saya berubah karena 
diri saya sendiri bukan karena orang lain, tapi satu 
yang menjadi alasan saya berubah adalah saya jatuh 
cinta pada wanita yang tidak pernah saya sangka 
akan hadir di hidup saya.” 

Aku bersandar di kepala kursi. “Terkadang, 
ada satu hal yang membuat kita termotivasi, 
termasuk cinta, Dok.” 

Dokter Galih mengangguk setuju. 


Stetoskop Hati | 62 


“Kalau boleh tahu, pekerjaan bedah digestif 
itu apa?” 

“Bedah digestif itu bedah yang dikhususkan 
untuk penanggulangan gangguan kesehatan yang 
terjadi pada bagian pencernaan tubuh manusia. 
Tumor ini biasanya menyerang lansia, yaitu di atas 
lima puluh tahun. Gejalanya macam-macam. Bisa 
nyeri di area perut, sembelit, atau adanya darah 
dalam tinja. Penyebabnya juga banyak, antara lain 
diabetes, kurang olahraga, kurang asupan serat dan 
buah-buahan, mengonsumsi minuman beralkohol, 
obesitas, dan merokok.” 

Aku hanya bisa mengangguk-anggukan kepala 
karena tidak paham sama semua penjelasannya. Tapi 
aku berusaha tersenyum seramah mungkin. “Oh 
baik, Dok. Saya mulai paham sekarang.” 

“Ada lagi yang ingin kamu tanyakan?” 
tanyanya santai. 

“Sepertinya cukup. Oh, kalau boleh tahu, 
kakek-kakek yang di Taman tadi siapanya, Dokter?” 
tanyaku hati-hati. 

“Oh, itu pasien saya.” 

Aku beroh ria. Terlepas dari kemarahannya 
tadi, ternyata sisi kemanusiaan Dokter Galih tetap 
ada. Aku berdiri dengan kikuk, ingin menjabat 
tangannya sebagai ucapan terima kasih, namun 
gengsi. “Terima kasih banyak atas waktunya dan 
penjelasannya yang sangat rinci. Oh iya, titip salam 
buat anak Dokter. Anaknya lucu banget, Dok.” 
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Aku tidak bohong. Anaknya memang tampan 
tapi tidak mirip sama sekali dengan Dokter Galih. 

Bola mata Dokter Galih membidikku dengan 
tepat. Kedua alisnya bertaut. “Dari mana kamu 
menyimpulkan kalau saya sudah menikah?” 

“Eh?” Aku terkesiap atas pertanyaannya. 

“Umur saya memang sudah tiga puluh tahun 
sebentar lagi tiga puluh satu tahun, tapi saya belum 
menikah. Naka itu keponakan saya.” Tanpa diminta 
dia menjelaskan seolah-olah itu hal penting yang 
harus ia bagi padaku. 

Omong-omong dia udah tua, tapi belum 
nikah? Masa tidak ada yang mau? 
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Ke baik apa aku sebagai mahasiswa? Meski 
di belakang menggerutu, menjelek-jelekkan 

dosen, bahkan mungkin sampai membuat 
telinga dosen itu berdengung, tetap saja aku 
mengerjakan semua tugasnya. Serumit apa pun tugas 
itu tetap aku kerjakan dengan maksimal. 

Jangan salah paham dulu. Aku lebih sayang 
sama nilaiku daripada dosenku. Kuberi tahu, dosen 
di fakultasku tidak ada yang muda. Kebanyakan 
sastrawan masa lalu yang merangkap jadi dosen. 
Penampilannya beragam, rata-rata dosen laki-laki itu 
rambutnya gondrong. Hal yang biasa, karena 
fakultas sastra Indonesia terkenal unik, seunik dia 
merangkai kata menjadi kalimat yang indah. 

Ada satu dosen yang memang tampan. 
Sayangnya, itu bukan di Fakultasku, tetapi fakultas 
ekonomi. Tetapi jangan lupakan realita, dosen muda 
sudah tak single lagi. Memang, karena dia sudah 
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menikah dan beranak satu. Patah hatilah semua 
mahasiswa yang mengidolakannya. 

Kembali ke topik awal dan lupakan soal dosen 
muda, jodoh impianku bukan dosen tapi dokter. 

Naskah drama untuk tugas sanggar sastra 
sudah tergarap. Aron yang membuatnya, dan 
anggota kelompok lain yang merevisi. Masing- 
masing anggota sudah menerima mandat 
memerankan lakon dalam drama nanti. 

Sebagaimana konsep awal, naskah drama 
(Bukan) Preman Pensiun ini mengambil background 
zaman dulu dengan sentuhan budaya Sunda. Karena 
Aron ada keturunan Arab-Depok. Menurut Aron, 
bahasa Sunda itu menarik, punya daya tarik 
tersendiri. Lalu bagaimana denganku yang terkadang 
bicara bahasa gaul khas orang Jakarta pun masih 
medok. Kalau aku bicara bahasa Sunda, apa yang 
terjadi? Bisa-bisa penonton yang hadir bukan hanyut 
ke dalam alur cerita, tetapi fokus untuk 
mendengarkan suaraku ketika berdialog. Apalah 
daya, kacung sepertiku harap maklum. Hanya bisa 
mentaati perintah ketua kelompok. 

Ini pertama kali kelompokku berlatih setelah 
Aron memberikan waktu satu hari untuk proses kami 
reading naskah. Tujuannya, agar setiap anggota 
mendalami karakter masing-masing. Bertempat di 
rumah Aron. Semua anggota kelompok hadir, ada 
Aron, Bowo, Wawan, Maria, Anjani, Agnes, Anto, 
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dan aku. Kami mulai mempraktikkan drama yang 
berjudul (Bukan) Preman Pensiun. 

“Aisyah dirundung kesedihan setelah 
mengetahui cintanya pada Sabrang tidak berbalas. 
Aisyah termenung di atas batu besar yang berada di 
antara arus sungai yang cukup tenang. Tak sangka, 
Sabrang memilih wanita lain untuk menjadi 
kekasihnya. Padahal sejak dulu ia mencintai 
Sabrang, tapi tak pernah berbalas.” 

Begitu gambaran latar yang dibacakan oleh 
Anto. 

“Na, fokus ya!” Aron mengingatkan. 

Aku mengangguk saja. Kemudian duduk di 
sofa, seolah-olah itu adalah sebuah batu besar. 

“A Sabrang, kenapa atuh Aa mengkhianati 
Isah? Isah teh nyaah ka Aa. Isah teh bokoh ka Aa.” 

“Bogoh, Na. Bukan bokoh,” koreksi Aron 
selayaknya sutradara. 

“Iya bokoh.” 

Please, aku sulit mengucapkan huruf G jika itu 
di tengah atau di akhir kata. 

“Bogoh!” 

Dasar Unta Arab main ngegas terus dari tadi. 
Sabar, Na. Orang sabar jodohnya gampang. 

“Oke, sorry.” Akhirnya aku yang mengalah. 


' Dibaca: Isah sayang sama Abang. Isah teh cinta sama Abang. 
Harusnya bogoh ya bukan bokoh. Itu karena Nana bukan orang 
sunda ceritanya, jadi kesulitan. 
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“Ya udah mulai lagi dari dialog tadi,” perintah 
Aron seraya kembali duduk. 

Aku mengangguk. Menarik napas sejenak 
sebelum berakting lagi. 

“A Sabrang, kenapa atuh Aa mengkhianati 
Isah? Isah teh nyaah ka Aa. Isah teh bogoh ka Aa.” 

Peranku di sini menjadi gadis lemah lembut. 

“Euleuh-euleuh naha Neng Geulis teh 
ngalamun wae jiga kitu? Banyak pikirannya, 
Neng?”2 

Bowo datang menghampiriku. Dalam cerita, 
Bowo ini anak juragan kambing yang mencintai 
Aisyah, namun tidak ia hiraukan. 

“Neng, mau cerita sama Akang? Akang teh 
siap dengerin.” 

“Cut!” 

Astaga kenapa lagi sih ini Onta? 

“Masa kalian dialog pake bahasa Sunda 
berlogat Jawa?” Aron berkacak pinggang. 

“Kan gue bilang, gue kalo ngomong kadang 
suka medok.” Aku tidak ingin mengalah dalam 
argumentasi sekarang. 

“Makanya tiap hari coba belajar diilangin, 
Na.” Kali ini Anjani yang angkat suara. 

Gue rebus juga muka lo bareng sayur lodeh! 

“Namanya dialek itu nggak bisa dihilangin, 
Jan. Apalagi orang Jawa. Butuh waktu beradaptasi. 


? Kenapa Neng Cantik melamun aja kayak gitu? 
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Gue baru mau tiga tahun di Jakarta wajar kalo dialek 
gue masih suka kebawa,” sahutku berapi-api. 

“Tapi berusaha dong, Na. Demi kelancaran 
drama kita,” timpal Anjani lagi. 

“Enteng banget lo bicara. Coba lo tinggal di 
kota gue, abis itu lo hijrah ke Arab, gue pengin tahu 
dialek lo masih kebawa atau nggak?” 

“Heh, sudahlah. Jangan kau ribut-ribut terus. 
Kalau menurutku setiap daerah itu memiliki dialek 
masing-masing. Aku pun sama. Sudah, nggak baik 
berantem sama temen. Makan dulu sana.” Maria 
yang sejak tadi diam akhirnya bersuara dengan logat 
Papua yang kental. Di saat yang lain berdebat, Maria 
dan Wawan malah asyik menyantap semangkuk 
bakso yang baru mereka beli dari pedagang bakso 
yang biasa lewat di depan rumah Aron. 

“Ya udah, sebisa lo berdua aja. Kita lanjut,” 
putus Aron. 

Dari tadi kek! Mungkin gue nggak harus naik 
pitam karena nanggapi ocehan Anjani. 

“Aa Sabrang mau melamar wanita lain, Kang. 
Namanya Jamilah, gadis dari kota,” ujarku kembali 
menjadi sosok Aisyah yang tersakiti. 

“Sudah, Neng. Jangan pikirin si Preman 
Belekok itu. Mending Neng sama Akang aja, Akang 
jamin bahagia dunia akhirat.” Saat aku berusaha 
mendalami karakter Aisyah, aku terkesiap saat Bowo 
merangkul pinggangku dengan erat. Tanpa pikir 
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panjang aku langsung memukul lengannya kencang 
hingga ia menjerit kaget dan melepas rangkulannya. 

“Kenapa dipukul, Na?” Bowo melayangkan 
protes. 

“Ngapain lo rangkul-rangkul pinggang gue?” 
sungutku. Serius, aku tidak suka ada orang yang asal 
menyentuh area badanku sekalipun itu teman 
sendiri. 

“Kan akting, Na. Harus profesional.” 

Bagus. Bersembunyi di balik kata akting. Is 
not good, Prabowo Sugiharto. 

“Di naskah yang Aron bikin itu lo ngerangkul 
pundak gue, bukan pinggang gue.” Aku 
mengingatkan. 

“Improvisasi, Na. Biar kesannya lebih 
romantis.” Bowo menyeringai. 

“Romantis gundulmu!” Aku  menjitak 
kepalanya. “Ogah gue. Asal lo tahu baju ini masih 
perawan, belum pernah disentuh cowok!” sewotku 
mulai kembali naik pitam. 

“Mana ada baju perawan?” Bukan hanya Bowo 
yang tertawa tapi teman-temanku yang lain juga 
tertawa. 

Aku mendengkus tak suka. “Adalah. Gue 
belinya dua hari yang lalu pas pulang dari rumah 
sakit, jadi masih perawan.” 

“Abis ngapain lo ke rumah sakit?” tanya Bowo 
seraya bersandar di sofa. 

“Jenguk Ibunya cowok Rani yang sakit asma.” 


Stetoskop Hati | 70 


Oh, aku baru sadar jika aku belum sama sekali 
mendengarkan rekaman hasil wawancara pun belum 
sama sekali, aku hanya membaca biodatanya saja. 

“Oh, kirain mau ngobati sifat cerewet lo!” 
celetuk Bowo. 

Aku tidak terima dipanggil cerewet. 

“Sialan lo IPK!” balasku, membuatnya 
mengernyit. 

“IPK apa, Na?” 

“Insinyur Penjahat Kelamin.” 

“Uhuk.” Suara orang tersedak itu mengalihkan 
perhatianku, Wawan yang sejak tadi asik memakan 
bakso sampai tersedak, parahnya lagi satu butir 
bakso kecil keluar dari mulutnya dan memantul ke 
wajah Aron. 

Sontak saja satu ruangan dipenuhi gelak tawa 
atas penderitaan yang baru dialami Aron. 

“Astaga, ngakak!” seru Agnes terpingkal- 
pingkal. 

“Anjir, jijik. Please, kasih gue air putih buat 
bersihin muka gue yang kena pantulan bakso.” 

Di tengah emosiku, ternyata ada saja yang 
akhirnya membuatku tertawa lagi. Wajah bersalah 
Wawan dan wajah jijik dari Aron benar-benar 
membuat perut kram akibat tertawa. 

Lima belas menit pasca insiden tak 
mengenakkan bagi Aron, tapi hiburan bagiku dan 
yang lain, latihan drama kembali dilanjutkan. Hari 
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pertama latihan cukup untuk pengenalan para tokoh 
dan alur cerita saja. 

Selepas latihan drama, aku menyusul Rani 
yang katanya sedang mengerjakan tugas laporan 
Perkembangan karya sastra dari zaman Balai 
Pustaka sampai zaman Reformasi di kafe dengan 
memanfaatkan akses Wi-Fi. Yah, mahasiswa dan 
khususnya anak kos memang sangat butuh sesuatu 
yang bersifat gratis. Termasuk mencari Kafe yang 
menawarkan akses Wi-Fi gratis. 

“Lama amat, Na!” protes Rani saat aku sampai 
dan duduk di hadapannya yang sedang fokus 
menekuri laptop. 

“Iya biasalah banyak mulut. Udah dapet 
materi yang jadi acuan lo buat laporan?” tanyaku. 

“Ada beberapa sih, tapi kan lo tahu kalau 
nggak boleh copy paste dari internet. Harus 
menggunakan bahasa sendiri. Mestinya yang jadi 
acuan kita itu buku, Na. Gimana kalau kita ke 
Gramed?” 

“Nah, iya emang lebih akurat kalau dari buku. 
Sumbernya udah pasti terpercaya. Oke, nanti kita ke 
Gramed. Tapi gue pesen minum dulu ya, haus 
banget.” 

“Oke.” 

Aku melambaikan tangan untuk memanggil 
pelayan. Salah satu dari mereka menghampiriku 
seraya memberikan buku menu. 
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Aku membuka lembar demi lembar buku 
menu. Membaca sejenak varian makanan dan 
minuman yang disuguhkan. “Saya mau green tea, 
tapi yang dingin ya. Terus sama french fries.” 

“Baik, Mbak. Mohon ditunggu sebentar.” 
Pelayan itu mengangguk sopan, ia mengambil buku 
menu dari tanganku sebelum berlalu. 

“Ran, harganya cukup terjangkau juga,” 
ujarku setelah membaca harga yang ada di buku 
menu tadi. 

“Memang. Makanya gue sama Beni suka di 
sini. Udah Wi-Fi gretongan, biaya makan dan 
minum juga pas buat dompet mahasiswa,” bisik Rani 
seolah tidak ingin ada yang mendengar kejujurannya. 
“Pemilik Kafe ini juga baik, Na. Kadang langsung 
melayani pelanggan dengan ramah.” 

“Bagus dong itu salah satu trik marketing 
mereka,” balasku. Seorang wirausaha memang harus 
memiliki keahlian marketing yang baik untuk 
menambah keuntungan produksi. 

“Silakan dinikmati pesanannya.” 

Seorang wanita cantik dengan senyum manis 
nan merekah mengantarkan pesananku. Aku sampai 
tak berkedip, terpesona melihat kecantikan wanita 
yang kurasa usianya di atas usiaku ini. 

“Makasih, Mbak,” jawabku tersenyum 
canggung. 

Wanita itu mengangguk disertai senyuman 
yang tidak luntur dari bibirnya. 
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“Nah, itu pemilik kafe ini, Na!” seru Rani saat 
wanita itu sudah kembali ke belakang. 

Mataku membulat sempurna. “Cantik banget, 
pantes aja kafenya ramai terus.” 

“Hussh, dia udah nikah kali. Suaminya pilot, 
anaknya udah dua,” kekeh Rani. “Tapi kayak awet 
muda mukanya.” 

Aku mengangguk setuju. 

“Lo tahu dari mana?” 

“Instagram,” jawabnya. Pantas saja. Informasi 
zaman sekarang akan mudah di dapat dari media 
sosial pribadi. 

“Nama IG-nya apa, Ran?” tanyaku penasaran. 

“@rrainaryderr.” 
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ku berselancar ke instagram. Mencari akun 

owner dari Raighin Caffe. Setelah menemukan 

akun instagramnya aku mulai melihat-lihat 
postingannya. Postingannya tidak banyak, 
kebanyakan tentang menu-menu makanan. Aku 
scroll sampai bawah. Satu foto anak kecil mengusik 
perhatianku. Aku mengklik foto tersebut, sepertinya 
aku pernah melihat anak ini? Ah, iya, anak yang 
kupikir adalah anaknya Dokter Galih. 

“Eh, ini kan anak yang sama Dokter Galih 
waktu di taman.” 

Ucapanku membuat Rani mendongak. Ia 
menatapku bingung. “Anak yang mana?” 

“Ini, Ran. Anaknya owner Kafe ini. Aku 
menunjukan foto anak itu pada Rani. Kami 
mengobrol sambil berbisik-bisik karena masih 
berada di kafe. 
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“Ah, lo salah kali, Na. Masa iya itu anaknya 
Dokter Galih? Mbak Raina tuh udah punya suami, 
Na,” balas Rani pelan. Matanya celingak-celinguk. 
Mungkin takut tiba-tiba Mbak Raina muncul. 

Astaga! Aku lupa belum memberitahu tentang 
kesalahpahamanku mengenai status Dokter Galih. 

“Sebenernya gue lupa cerita, kalau itu bukan 
anaknya Dokter Galih tapi keponakannya. Dokter 
Galih belum nikah.” 

Reaksi Rani cukup terkejut. Hampir sama 
seperti ketika aku baru mengetahui status dokter 
Galih. “Wow, serius?” 

“Iya, serius.” 

Wong dia sendiri yang bilang, padahal aku 
tidak memintanya menjelaskan status. Too much 
information banget pokoknya. 

“Usianya berapa?” 

“Dia bilang tiga puluh tahun.” 

“What?” Rani memekik disertai matanya yang 
melotot sempurna. “Kok belum nikah ya? Usia udah 
matang, ganteng, mapan, pokoknya kalau nikah 
sama dia hidup kita pasti terjamin. Apa jangan- 
jangan dia gay?” 

Kupukul lengan Rani karena sudah berbicara 
sembarangan padahal kami masih di tempat umum. 
Bukan di dalam kamar kos yang biasa dijadikan 
tempat untuk ajang curhat kami berdua. 

“Hush, sembarangan lo. Masa iya gay. 
Mungkin dia sibuk ngejar gelar spesialis bedah 
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digestif, Ran. Jangan ngaco, deh. Kalau orangnya 
denger bisa disuntik mati lo.” 

“Ya semoga aja nggak gay,” cicit Rani. “Ah, 
Na, kenapa nggak lo coba deketin? Katanya pengin 
punya suami dokter. Sama Dokter Galih aja. Siapa 
tahu dia jelemaan dokter Nando yang di cerpen lo?” 

Kali ini giliran aku yang dibuat melotot 
olehnya. “Ngaco! Dari umur aja udah jauh banget 
bedanya. Sembilan tahun cuy.” 

Rani tergelak lantas bertopang dagu. “Na, tua 
itu pasti, tapi dewasa itu pilihan. Kalau emang 
pikiran lo dewasa, meskipun umur lo masih muda, lo 
pasti bisa ngimbangin orang yang usianya lebih tua 
dari lo.” 

“Ya nggak sama Dokter Galih juga, Ran,” 
tolakku. 

“Gimana kalau Tuhan beneran jodohin lo 
berdua? Nggak ada pertemuan tanpa alasan. Nggak 
baik kalau nolak jodoh, Na. Katanya lo pengin dapet 
jodoh dokter, kesempatan ada di depan mata lo 
sekarang. Lo juga udah terlanjur nazar, harus 
ditepatin dong,” cerocos Rani. 

Tidak! Sifat dan sikap Dokter Galih tidak 
seperti Dokter Nando dalam cerpenku. 

“Ran, tapi Dokter Galih nggak masuk kriteria 
yang gue inginkan. Dia galak.” 

“Dia nggak galak, Na. Dia tegas. Tapi tegasnya 
agak horor aja. Kayaknya laki-laki macam dia nggak 
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boleh dipancing emosinya,” kata Rani lagi. Dia 
seperti sedang meng-endorse Dokter Galih. 

Aku berdecak. Lantas mengembungkan pipi, 
ngambek. “Ah, gue nggak mau sama Dokter Galih. 
Udah parno duluan, Ran. Lagian masih banyak 
mahasiswa kedokteran.” 

Yups, targetku adalah dokter muda. 

Lagi-lagi Rani merespons dengan gelak tawa. 
Matanya sampai menyipit. “Memangnya ngedeketin 
mahasiswa kedokteran itu segampang lo nyabut upil? 
Boro-boro ngedeketin, kadang kenalan aja susah.” 

Dan itu realita. Mahasiswa kedokteran itu 
seakaan sibuk dengan buku-buku tebal. 

Baik, sepertinya pembahasan soal jodoh 
dokter harus dihentikan sampai sini, daripada Rani 
semakin menggebu-gebu nantinya. 

“Udah sih. Kok jadi bahas Dokter Galih? 
Mending ke Gramed yuk, nanti sekalian nonton.” 

“Eh, gue mau jalan sama Beni nanti malem.” 

“Yah, emang nyokapnya udah balik dari 
rumah sakit?” 

“Udah. Kini waktunya gue guality time sama 
Beni.” Rani tersenyum lebar. Aku yakin hatinya 
sudah berbunga-bunga. Karena dua hari 
sebelumnya, ia galau karena Beni sibuk mengurus 
ibunya di rumah sakit dan bergantian dengan 
kakaknya. Dulu Rani pernah cerita, ayahnya Beni 
jarang sekali pulang karena pekerjaannya sebagai 
abdi negara yaitu Perwira Mayor TNI Angkatan Laut 
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yang bertugas di Armada Timur, Tanjung Perak, 
Surabaya. 

“Najis! Ya udah gue nonton sendiri.” 

“Sudah terlalu lama sendiri, sudah terlalu 
lama kamu asyik sendiri. Lama tak ada yang 
menemani.” 

Rani malah meyindirku dengan menyanyikan 
lagu Terlalu Lama Sendiri milik Kunto Aji. Iya, 
memang, status jombloku sudah berjamur dan 
kadaluarsa. Aku jomblo bukan berarti gagal move on. 
Aku sudah melupakan Mas Bayu, meskipun pada 
awalnya sulit. Tapi toh tidak ada untungnya selalu 
mengingat mantan. Aku jomlo karena memang tidak 
ada niat untuk pacaran dulu dan ada rasa takut 
dalam diriku untuk memulai sebuah hubungan. 

“Na, hati lo apa kabar? Bertahun-tahun 
jomblo, apa hati lo nggak nelangsa?” Pertanyaan 
paling pahit yang keluar dari mulut sahabatku. 

“Gue jomlo karena ingin memelihara hati gue 
dan menjauhkannya dari pengkhianatan cowok.” 

“Gaya lo! Udah mending lo usaha buat dapetin 
Dokter Galih, siapa tahu doi masih single.” 

Nah, lagi-lagi Dokter Galih. 

“Rani, stop!” Rasanya ingin menyumpal Rani 
dengan french fries yang sayangnya sudah masuk 
semua ke dalam kerongkonganku. 

“Yuk cabut!” ajaknya sembari menutup laptop. 

Aku mengangguk. Sebelum pergi pastinya 
membayar pesanan sesuai harga. 
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Tujuan kami berikutnya adalah Gramedia, 
mencari buku-buku mengenai sejarah sastra yang 
akan kami jadikan pedoman untuk membuat laporan 
tugas. Tidak perlu berlama-lama di Gramedia, 
setelah menemukan apa yang kami butuhkan, kami 
langsung keluar. 

Setelah dari Gramedia, tujuanku dan Rani 
berbeda. Aku nonton ke bioskop dan Rani pergi 
bersama Beni yang sudah menjemputnya. 

Memilih menonton film action daripada film 
romantis. Film Mile 22 yang kupilih. Film luar 
negeri, tapi dalam daftar pemainnya ada aktor laga 
Indonesia yang sudah go international yaitu Iko 
Uwais. Aku memilih show ketiga, pukul 19.00 WIB. 
Berarti tinggal duapuluh menit lagi. Duduk di kursi 
yang sudah disediakan di dalam bioskop, aku 
memainkan ponsel agar tidak terlalu jenuh. 

“Kamu Nana, kan?” 

Kepalaku yang sejak tadi menunduk tanpa 
memperhatikan keadaan sekitar akhirnya 
mendongak ketika mendengar suara orang yang 
menegurku. 

Astaga! Dokter Galih? Bibirku membulat 
sempurna. Okay, santai, Na. 

“Wah, Dokter Galih. Nonton juga, Dok?” 
tanyaku basa-basi. 

Tanpa kuduga, Dokter Galih duduk di 
sebelahku. “Iya. Ngelepas penat dulu setelah 
seharian kerja. Nonton film apa kamu?” 
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“Mile 22.” Aku memperlihatkan tiket 
nontonku padanya. 

“Saya juga Mile 22.” Jawaban Dokter Galih 
sukses membuatku melongo. 

Kok sama sih? 

“Kamu sendirian?” tanya dia lagi. 

“Iya. Dokter?” 

“Sama, saya sendiri.” 

Ciri-ciri cowok single, nonton film sendirian. 

“Cewek suka film action. Keren juga. 
Biasanya cewek muda kayak kamu ini lebih ingin 
menonton film romantis,” tebaknya. 

“Sebenarnya banyak genre yang saya tonton. 
Berhubung sekarang nonton sendiri, dan penasaran 
juga sama aktingnya Iko Uwais jadi pilih nonton Mile 
22 aja. Takutnya kalau nonton film romantis nanti 
bapernya sendiri, dan envy lihat orang lain 
rangkulan. Apalagi kalau nontonnya sendiri, yang 
ada ngenes, Dok.” 

Astaga kenapa aku curhat? 

“Jujur banget kamu.” Ini pertama kali aku 
melihat dia terkekeh pelan. Selama empat kali 
kesempatan kami bertemu, dia kurang membuat 
kesan baik padaku. Pertama di Taman, sumpah itu 
paling menyebalkan. Kedua saat dia marah-marah 
pada salah satu koas, itu juga menyebalkan. Ketiga, 
saat aku melihat Dokter Galih menemani pasiennya 
di taman. Itu keren menurutku. Dan yang keempat 
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adalah saat aku mewawancainya. Rautnya saat itu 
masih terkesan serius. 

“Ayah selalu bilang, kalau jujur masih menjadi 
sifat terpuji kenapa harus ditinggalkan?” 

Kulihat Dokter Galih mengangguk tanda 
setuju dengan ucapanku. 

“Mohon perhatian Anda. Pintu teater dua 
telah dibuka. Bagi Anda yang telah memiliki karcis 
dipersilakan untuk memasuki ruangan teater dua.” 

Aku berdiri lebih dulu, disusul Dokter Galih. 

“Kamu duduk di kursi berapa?” tanyanya. 

“E4,” jawabku setelah membaca tiket nonton. 
“Dokter berapa?” 

“F1.” 

“Wah di pojok ya?” 

“Iya, biar seru,” jawabnya. “Ayo, sambil jalan!” 

Aku mengangguk, lantas berjalan dengan hati- 
hati dan sedikit di belakangnya. Malu jika harus 
berjalan beriringan. Kami tidak sepadan. 

“Kamu pulang naik apa?” Dia kembali 
melontarkan pertanyaan saat kami berjalan menuju 
teater dua. 

“Transjakarta.” 

“Nanti sama saya pulangnya.” 

Jantungku bereaksi berlebihan. Ditambah 
rasa hangat yang muncul di hati. Tidak ada angin, 
tidak ada hujan, tiba-tiba Dokter Galih berbicara 
dengan nada santainya mengajakku pulang bareng. 
Apa tidak salah? 
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“Hah?” 

Aku tidak tahu seperti apa ekspresiku kali ini. 
Mungkin sudah cengo tak terkira. Hal itu sontak 
membuat Dokter Galih tertawa lagi. 

“Kenapa kaget? Saya nggak akan menculik 
kamu. Kamu bisa pegang KTP saya sebagai jaminan,” 
ucapnya terdengar mantap. Memangnya gaya laki- 
laki dewasa setiap melakukan sesuatu itu harus ada 
jaminan? 

“Nggak usah, Dok. Ngerepotin. Saya udah 
biasa naik TJ kok,” tolakku merasa tidak enak. 

“Kamu itu perempuan. Nggak baik pulang 
malam menggunakan kendaraan umum.” 

Yups, kalimatnya persis seperti wejangan Ibu 
yang kerap kali khawatir jika aku pulang malam 
apalagi menggunakan kendaraan umum. 

“Nanti kamu tunggu di pintu keluar bioskop 
ya,” ujarnya lagi yang semakin membuatku tidak 
berkutik. 

Apa benar yang dikatakan Rani. Kalau 
Dokter Galih adalah jelmaan Dokter Nando di 
dunia nyata? 

“Na?” 

“Ah, iya, Dok?” 

Sial. Kenapa aku gugup? 

“Saya antar kamu pulang nanti habis nonton.” 
Seolah meyakinkan bahwa dia tidak sedang bercanda 
untuk mengantarkanku pulang. 
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Seperti orang linglung, aku hanya 
menganggukkan kepala seraya menyeret langkahku 
lebih dekat ke pintu teater. Menyerahkan karcis pada 
pramuniaga, sebelum diizinkan masuk. 
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ejujurnya aku tidak pernah membayangkan ada 

di posisi ini. Canggung sekali. Bayangkan satu 

mobil dengan lelaki yang baru dikenal. Lelaki 
yang pernah aku cap galak, karena memang galak. 
Rasanya tidak keruan. 

Sejak tadi aku mengatupkan bibir, ingin 
memulai obrolan pun malu. Dokter Galih sebenarnya 
tidak memaksa untuk ikut bersama mobilnya. Hanya 
saja aku tidak enak menolak ajakannya, biarlah toh 
hanya sekali ini saja aku bertemu dengannya. Ekor 
mataku melirik Dokter Galih yang fokus mengemudi. 

“Rumah kamu daerah mana?” 

Ah, akhirnya dia memancing obrolan. 

“Di Solo, Dok.” 

Kudengar kekehan geli darinya. Aku bertanya- 
tanya dalam hati, jawabanku tidak salah, bukan? 

“Bisa aja bercandanya,” katanya. 
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“Rumah saya emang di Solo, Dok. Saya ngekos 
di Jakarta.” Aku berusaha menjelaskan. 

“Oh, kamu merantau?” tanyanya mengerti. 

“Iya.” 

“Saya kira asli Jakarta. Pantesan dialek 
Jawanya keliatan.” 

Memang, susah sekali menghilangkan dialek 
medokku. Aku tersenyum kecil sebagai jawaban. 

“Kamu kok berani tinggal di Jakarta 
sendirian?” 

Dokter Galih bukan orang pertama yang 
meragukan  keberanianku tinggal di kota 
Megapolitan ini. Kedua orang tuaku sempat 
meragukan juga. Aku memang anak satu-satunya, 
cukup dimanja, tapi bukan berarti aku harus manja. 
Aku hanya ingin mematahkan persepsi orang-orang 
yang mengatakan anak semata wayang dengan 
sebelah mata. Apalagi di dalam cerita-cerita novel 
khususnya novel remaja, anak tunggal itu identik 
dengan sifat manja dan berperilaku sesuai keinginan 
mereka tanpa memikirkan orang lain. Tapi, Naditya 
Pramesti bukan tokoh anak tunggal dalam novel. 

“Berani. Buktinya saya udah tiga tahun di 
Jakarta. Walaupun banyak cobaan yang harus 
dilalui. Apalagi pas kritis dompet,” curhatku. 

Ah, kenapa aku harus curhat sama dia? 

“Tanggal tua anak kos nelangsa ya biasanya?” 

Kok jahat ya pertanyaannya? Tapi memang 
benar sih. 
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“Dokter tahu aja nih. Kalau tanggal tua saya 
sediain mie instan sepuluh bungkus. Jaga-jaga kalau 
kritis moneter,” sahutku jujur. 

Kudengar ia tertawa sebentar. “Jangan terlalu 
banyak makan mie instan, itu nggak baik buat 
kesehatan. Efek dari makanan yang kamu makan 
saat ini itu bukan hanya di hari berikutnya, tapi bisa 
jadi untuk sepuluh tahun ke depan. Makanya asupan 
gizi yang masuk ke tubuh kita harus dijaga.” 

Wejangan yang luar biasa memang! 
Sepertinya aku curhat pada orang yang salah. 

“Sepuluh bungkus nggak saya habiskan semua 
kok, Dok. Paling dalam sebulan saya hanya makan 
tiga bungkus mie instan.” 

Jangankan Dokter Galih, Ibu juga melarangku 
memakan mie instan terlalu sering. 

“Anak kos makanannya nggak pernah 
seimbang gizinya ya?” tanyanya tepat sasaran. 

“Kalau seimbang, uang bulanan nggak cukup, 
Dok.” 

“Makanya jangan boros-boros.” 

Ucapannya itu tampak seperti Ayah yang 
sering kali mengeluh jika aku meminta uang jajan 
tambahan. 

“Gimana nggak boros, harga makanannya aja 
mahal-mahal.” 

Dokter Galih tertawa. 

“Eh, maaf, saya jadi curhat,” ringisku. 
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“Biar impas. Saya juga pernah nggak sengaja 
curhat sama kamu,” katanya. 

Hari ini pembawaanya santai sekali. 

“Dok, boleh saya tanya sesuatu?” 

“Boleh.” 

Aku menggigit bibir bawahku sebentar, lalu 
bertanya. “Dokter sama owner Raighin Caffe itu 
masih saudara ya?” 

Kepala Dokter Galih menoleh padaku dengan 
cepat dengan raut terkejut. “Kamu kenal sama dia?” 

“Nggak, sebatas tahu orangnya. Kebetulan 
tadi sore teman saya ngajak ketemuan di kafe itu. 
Mbak Raina yang anterin pesanannya langsung. Saya 
nyari akun Instagramnya. Ada banyak foto 
keponakan Dokter Galih.” 

“Oh iya, Naka memang anak Raina.” 

“Masih saudara ya, Dok?” tebakku. 

“Bukan, Raina itu teman saya.” 

“Oh, kirain saudaranya. Tapi anaknya deket ya 
sama, Dokter?” 

“Iya, lumayan. Saya sendiri nggak ngerti 
kenapa Naka deket sama saya. Padahal biasanya 
anak kecil nggak nyaman sama saya. Karena saya 
sendiri nggak ngerti cara menyenangkan anak kecil.” 

Aku mengernyit. Sedikit tidak percaya, sebab 
yang kulihat Naka sangat nyaman dengannya. 

“Masa sih, Dok? Yang saya lihat Dokter itu 
ekspresif waktu sama Naka. Beda lagi pas Dokter 
marah-marah di rumah sakit.” 
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Astaga, mulutku! Kenapa bisa keceplosan? 

“Marah-marah?” Lagi-lagi aku mendapat 
tatapan terkejut dari Dokter Galih. 

Kepalaku tertunduk. Debar jantung lebih 
cepat dari biasanya. Aku tidak ingin dicap terlalu 
mendiktenya, apalagi kami baru mengenal. “Iya, pas 
saya mau wawancara Dokter Galih, sebelumnya saya 
lihat Dokter lagi memarahi koas.” 

“Itu bukan marah. Saya hanya menegur dia 
karena kerjanya lalai.” 

Menegur kata lu? Segitu emosinya lu bilang 
cuma menegur? Dasar songong! 

Umpatan itu hanya tertahan di tenggorokan. 

“Dokter marah waktu itu,” cicitku pelan. 
Berharap ia tidak mendengar sepertinya bukan 
harapan. Kali ini justru terdengar suara tawanya. 

“Jelas saya marah. Kelalaian koas bisa 
menyebabkan sesuatu fatal terjadi pada pasien.” 

“Oh gitu. Tapi saya takut pas Dokter Galih 
marah. Auranya merinding banget.” 

Aku saja yang mendengar sudah merinding, 
apalagi jika aku yang menjadi korban luapan 
amarahnya. Mungkin tulangku rontok semua. 

“Segitu seremnya?” 

Aku mengangguk. “Film horor aja kalah 
serem, Dok,” cetusku yang membuatnya tertawa. 

“Saya memang tipikal emosional. Makanya 
saya berusaha menjaga kadar emosi saya, kalau 
sampai meledak semuanya habis saya caci maki.” 
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“Iya, mulut Dokter juga pedas.” 

Astaga kenapa hari ini mulutku sulit sekali di 
kontrol? Bahkan sejak di rumah Aron pun mulutku 
sudah blak-blakan seperti ini. 

“Tapi sekarang nggak, kan?” 

“Ya buat apa Dokter marah-marah sekarang, 
Saya kan tidak punya salah sama Dokter.” 

Masa iya dia marah tanpa alasan. Aneh si Om. 

“Kata siapa? Kamu pernah melakukan 
kesalahan karena memanggil saya Om.” 

Sontak mataku melebar sempurna, baru saja 
dalam hati aku memanggilnya Om. Ternyata itu 
sebuah kesalahan baginya. Membayangkan kejadian 
beberapa waktu yang lalu saat bertemu dengannya di 
Taman membuatku tertawa geli. Ternyata aku 
senekat itu. 

“Saya kan nggak tahu kalau misalnya anda itu 
seorang dokter.” Aku nyengir. 

“Padahal saya bukan Om kamu,” balasnya 
datar. 

Aku memalingkan wajah ke arah jendela 
karena malu. “Ya maaf, Dok. Sekarang kan saya 
sudah tahu profesi, Dokter.” 

Dokter Galih tak lagi merespons. 

“Dok, belok kanan ya di depan,” ujarku saat 
sadar jalan menuju kosanku sudah dekat. 

Aku melihatnya mengangguk sekilas. Lantas 
membelokkan mobilnya sesuai perintahku tadi. Aku 
tidak lagi bicara, dia pun sama. 
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“Abis itu belok kiri, Dok. Nanti ada pagar 
warna coklat. Itu kosan saya.” 

“Siap.” Aku pikir dia tidak akan menjawab. 

“Terima kasih, Dok, sudah repot-repot mau 
nganterin saya pulang,” ujarku tulus. Ketika mobil 
Dokter Galih sudah terparkir sempurna di depan 
gerbang kosanku. 

“Sama-sama,” jawabnya disertai senyuman 
manis. Aku akui, senyumannya memikat. 

“Kalau begitu saya masuk, Dok. Sekali lagi 
terima kasih banyak.” 

Sekali lagi ia menganggukkan kepalanya. 
“Selamat malam, Nana.” 

Ambyar! 

Aku hanya bisa tersenyum kaku sebelum 
akhirnya turun dengan cepat dari mobilnya. Dokter 
Galih memencet klakson mobilnya, sebelum 
menginjak gas dan meninggalkan kosanku. Aku 
sendiri masih terpaku di tempatku. 

“Aarrggghhh! Kok gue deg-degan gini!” 

Aku berteriak histeris sambil memegang dada, 
tak peduli jika posisiku masih di pinggir jalan. 

“Kok dia mantul, sih? Manis betul.” 

Aku tersenyum geli sebelum membuka 
gerbang, aku berlari dengan cepat ke dalam kosan. 
Menaiki tangga dengan cepat untuk sampai di kamar 
kosku yang berada di lantai dua. 
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Aku menghempaskan tubuh di kasur. Bibirku 
tidak lepas untuk tersenyum. Rasanya seperti ada 
ribuan kumbang yang memproduksi madu di hatiku. 

Ini gila, benar-benar gila. 

Aksi senyum-senyumku selesai ketika 
ponselku berbunyi di dalam tas. Aku segera 
mengambilnya. Senyumku semakin merekah ketika 
nama Ibu tertera di layar. 

“Assalamualaikum, Ibu.” 

“Waalaikumsalam, Nduk. Piye kabare?” 

“Sae. Ibu sama ayah sehat, kan?” 

“Alhamdulillah, Ibu sehat. Tapi, Ayahmu.” 

“Kenapa Ayah, Bu?” perasaanku berubah 
cemas. Debar jantungku tidak keruan. Aku takut. 

“Ayahmu terkena tumor rektum, Na.” 

Deg. Seperti dejavu. Aku ingat itu adalah 
penyakit yang merenggut nyawa kakeknya Dokter 
Galih. Air mataku menetes begitu saja. Tubuh 
bergetar, perpaduan cemas dan takut. Aku tidak siap 
kalau harus kehilangan Ayah. 

“I-ibu serius?” Aku tidak bisa 
menyembunyikan getaran suaraku. 

“Iya, Na. Kemarin itu ternyata bukan 
sembelit biasa. Tapi ada benjolan di lubang 
pencernaannya.” 

“Ya Allah, Bu. Terus kata dokter gimana?” 

“Baiknya di operasi, Na. Benjolannya harus 
diangkat. Kata Budemu, lebih baik dibawa ke 
Jakarta agar mendapat perawatan lebih baik.” 


Stetoskop Hati | 92 


Tubuhku lemas. Lelehan air mata tak bisa lagi 
kubendung. Aku mengambil bantal untuk 
menyamarkan suara tangis. Tidak ingin Ibu 
mendengar tangisanku. 

“Na? Nana? Kamu masih di sana, Nduk?” 

Mengatur napas terlebih dahulu sebelum 
menempelkan kembali ponsel ke telinga. 

“Iya, Bu?” jawabku dengan suara berat. 

“Kamu ndak usah khawatir, di sini banyak 
saudara yang membantu. Untuk operasi, entah itu di 
Jakarta atau di sini nanti Ibu kabari lagi ya. Kamu 
fokus kuliah aja.” 

Bagaimana aku bisa fokus kuliah kalau seperti 
ini caranya? Dokter Galih. Iya, aku ingat kalau dia 
sudah satu tahun menjadi dokter bedah digestif. Apa 
aku harus meminta bantuannya? 

“Nana punya kenalan dokter bedah digestif.” 

“Yang benar, Nduk?” 

“Iya, Bu. Nanti Nana coba bicara sama 
dokternya. Sekarang kondisi Ayah gimana?” 

“Sudah dikasih obat sama dokter untuk 
sementara.” 

Tuhan... Berikan ketenangan untuk hatiku di 
saat situasi seperti ini. “Nana ingin pulang, Bu,” 
cicitku parau. 

“Jangan, Na! Insya Allah, Ayah baik-baik 
aja. Kamu fokus kuliah aja.” 
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Aku tahu Ibu hanya berusaha 
menenangkanku, sementara perasaannya pasti sama 
seperti yang aku rasakan sekarang. 

“Tapi, Bu...” 

“Sudah. Tidak papa, Na. Kamu jaga 
kesehatan ya. Doain terus Ayah sama Ibu, 
khususnya Ayah.” 

Aku menganggukkan kepala meskipun Ibu 
tidak melihat. “Nana selalu doain Ibu sama Ayah.” 

“Alhamdulillah. Ya sudah, Ibu tutup dulu. 
Assalamualaikum.” 

“Waalaikumsalam.” 

Aku kembali menangis sembari 
menggumamkan nama Ayah. Aku tidak siap dan 
tidak akan pernah siap. Aku hanya ingin Ayah dan 
Ibu sehat sampai mereka melihatku menikah, 
menggendong anak-anakku, dan menjadi saksi 
tumbuh kembangnya anak-anakku nanti. 


2 
dadh II 
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Ben tentang Ayah menjadi pukulan terberat 
untukku. Pikiranku selalu ingin pulang, buyar, 

dan tidak fokus. Bahkan saat latihan drama 
sepulang kuliah pun, Aron dan pemain lain beberapa 
kali menegurku yang sering salah berdialog dan 
banyak melamun. 

Selepas berlatih drama, aku mengutarakan 
alasan mengapa aku tidak fokus hari ini. Aku juga 
meminta izin pada Aron untuk pulang lebih dulu 
karena ingin menemui Dokter Galih dan 
berkonsultasi tentang penyakit Ayah. 

Aron masih berdiam diri, antara ingin 
mengizinkanku pergi atau tidak. Sementara anggota 
kelompok yang lain juga sama sekali tidak 
membantu, hanya saja berdera perang mulai 
berkibar saat Anjani dengan lantang berasumsi. 

“Lo nggak bisa main izin aja, Na. Waktu kita 
nggak banyak. Kita harus benar-benar mateng kalau 
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nggak, semuanya hancur,” katanya seakan tidak 
memiliki hati nurani. 

Aku berusaha tidak terpancing. Anjani 
memang egois. Tidak mementingkan perasaan orang 
lain, semua hanya harus berjalan sesuai 
kehendaknya. Dan itu super menyebalkan. 

“Enteng banget lo kalo ngomong!” Nyatanya 
aku tidak bisa mengontrol emosi. Aku sudah jengah 
dengan kelakuannya selama ini. “Denger ya, Jan, gue 
nggak peduli nilai gue E sekalipun. Nilai bisa gue 
ganti, tapi nyawa Ayah gue nggak bakal ada 
penggantinya. Catat di jidat lo baik-baik,” tunjukku 
ke dahinya. 

Dia bungkam. Sementara aku melirik Aron. 

“Ron, gue minta maaf. Gue lebih sayang sama 
Ayah gue daripada tugas ini. Keputusan ada di 
tangan lo. Lo mau ganti peran gue juga silakan. Tapi 
ini genting banget, Ron. Ayah gue punya penyakit 
serius,” ujarku sambil menahan kesedihan dan 
kucuran air mata. 

Hampir saja Aron bersuara sebelum dipotong 
oleh Anjani dengan nada angkuhnya. “Na, yang 
namanya dokter itu nggak bisa asal ditemui kalau 
nggak bikin janji dulu.” 

Berengsek! Dia berhasil membuatku 
mengeluarkan kalimat kasar. Tolong, berikan padaku 
sepuluh ekor singa untuk mencakar-cakar wajah 
Anjani. 
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Tanganku terkepal kuat di samping jahitan 
jeans yang kupakai. Mataku nyalang menatapnya, 
sementara yang ditatap berekspresi sangat santai. 
“Jan, coba sekali-kali lo posisikan diri lo sebagai gue. 
Saat lo tahu Ayah lo sakit parah, apa yang akan lo 
lakuin? Apa lo bakal diem aja sampai Ayah lo benar- 
benar nggak bisa bertahan? Lo akan diam sampai 
Ayah lo mati? Sayangnya, otak gue nggak sedangkal 
itu. Kesehatan orang tua paling berharga buat gue.” 

Hening. Tidak ada pembelaan dari Anjani. 
Bahkan Aron sama sekali tidak bersuara. 

“Sorry gue potong.” Akhirnya Bowo memecah 
keheningan. Aku dan yang lain menoleh ke arahnya 
yang duduk di sebelahku. “Kali ini gue setuju sama 
Nana. Gue juga kalau ada di posisi dia pasti bakal 
ngelakuin apa pun demi kesembuhan bokap. Dan lo, 
Jan. Coba sekali-kali lebih manusiawi jadi orang. 
Naruh otak di kepala bukan di bulu mata lo yang 
cetarnya melebihi bulu mata anti badainya Syahrini.” 

Sebagian besar dari anggota kelompok 
terkikik menahan tawa atas kalimat Bowo yang 
terakhir. Hanya aku dan Jani yang tidak tertawa. 

Bowo merangkul pundakku. Rangkulan yang 
menandakan dukungan. “Meski gue bukan leader di 
sini, gue izinin lo buat ke rumah sakit.” 

Yang awalnya kupikir generasi micin, ternyata 
Bowolah yang paling care. Senyumku merekah. 
Lantas berdiri menghadap ke arahnya. “Makasih, 
Wo. Gue pamit.” 
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Mengambil langkah lebar aku berjalan 
menuju pintu utama rumah Aron. Tidak peduli 
dengan ucapan Anjani dan peduli dengan tugasku 
lagi. Kesembuhan Ayah lebih penting dari segalanya. 

“Na, tunggu!” Aron mencegat langkahku 
ketika sampai di beranda rumahnya. Ia mencekal 
lenganku namun aku hempaskan dengan cepat. 

“Apalagi? Lo mending urus si Jani sana!” 
sungutku menatapnya marah. 

“Gue sebagai ketua kelompok turut prihatin 
atas cobaan yang menimpa keluarga lo. Semoga Ayah 
lo cepet sembuh.” 

“Makasih atas belas kasihannya. Tapi gue 
nggak butuh,” tukasku. 

Aron terlihat frustasi. Dia mendesah sambil 
mengusap wajahnya. “Gue juga minta maaf soal 
ucapan Jani.” 

“Oh, bagus. Jadi sekarang lo jadi kacungnya? 
Dia yang ngotot, kenapa lo yang minta maaf?” 

“Gue leader di sini, Na,” jawabnya cepat. 
Tatapan matanya sedingin es batu. 

Aku tersenyum miring. “Baiklah, Paketu. Yang 
sayangnya cuma nurut sama omongan Jani. Gue 
pamit.” 

Memutar badan, dan meninggalkan rumah 
Aron yang di dalamnya terdapat manusia terkutuk 
yang tidak tahu caranya berempati. 
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Ditemani Rani, aku mendatangi rumah sakit 
tempat Dokter Galih bekerja. Mencoba berbicara 
dengan staf resepsionis. 

“Maaf, apa sebelumnya Mbak sudah membuat 
janji dengan Dokter Galih?” tanya resepsionis. 

Aku saling pandang dengan Rani, kemudian 
menggeleng getir pada resepsionis yang melayani 
kedatanganku itu. 

“Maaf, Mbak, jika belum memiliki janji kami 
tidak bisa mengizinkan Mbak bertemu dengan 
Dokter Galih. Hari ini Dokter Galih juga ada schedule 
buat operasi.” 

Kenapa ribet banget sih? 

“Sus, tolong ini mendesak banget. Dokter 
Galih juga kenal sama saya.” Aku terus berusaha 
membujuk, tapi staf resepsionis itu menggeleng 
sambil tersenyum. 

“Sus, saya mohon!” Aku memelas. 

“Tidak bisa, Mbak. Itu sudah bagian dari 
prosedur rumah sakit. Kalau Mbak ingin bertemu 
Dokter Galih, sebelumnya Mbak harus memiliki janji 
dulu sama beliau.” Setelahnya aku diabaikan begitu 
saja. Dia malah melayani tamu yang lain. 

Bahuku melorot lemah, beruntung Rani terus 
merangkul pundakku. Ia mengajakku untuk duduk di 
kursi tunggu. 

“Tenang, Na. Sabar. Gue juga jadi ikutan sedih 
nih,” cicitnya seraya mengusap pelan pundakku. 
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Aku menoleh ke arah Rani dengan resah. 
Pikiran semrawut, hati tak menentu. “Gimana gue 
bisa tenang, Ran. Penyakit Ayah nggak main-main, 
Ran. Ayah kena tumor rektum. Sumpah, kalau gue 
tahu ilmunya, gue bakal operasi Ayah sendiri.” 

“Na, sabar.” Rani mengeratkan rangkulannya, 
kepalanya bersandar di bahuku dan ia ikut terisak. 

Aku memeluk Rani, meminta dukungan 
padanya. Tak mengerti kenapa cobaan yang harus 
menimpa keluargaku ini sangat berat. “Gue takut, 
Ran. Gue takut Ayah dipanggil sama Tuhan sebelum 
dia melihat kesuksesan gue, sebelum dia lihat gue 
nikah, sebelum...” 

“Sstttt udah, Na. Jangan dilanjutin. Ayah lo 
pasti bakal sembuh, Na. Lo harus percaya, lo nggak 
boleh putus doa. Lo harus terus doain Ayah lo.” Rani 
berusaha menyemangatiku. “Udah dong, Na. Jangan 
nangis terus. Gue jadi ikutan berkaca-kaca nih.” 

Menghapus sisa air mata, mencoba mengatur 
napas yang tersendat-sendat. 

“Coba cari Instagramnya, Na. Kali aja online. 
Bentar ini gue buka IG dulu. Namanya Dokter Galih 
siapa?” Rani langsung menegakkan tubuhnya saat 
kepalanya mendapatkan ide. 

Mengapa aku sampai tidak kepikiran untuk 
mengirim DM padanya dulu. Tapi masalahnya, aku 
tidak tahu username Instagram Dokter Galih. 

“Nggak tahu,” cicitku sedih. 
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“Masa nggak tahu, kan dia ngasih lo biodata. 
Otomatis ada nama lengkapnya,” balas Rani. 

Memejamkan mata sambil berusaha 
mengingat namanya. “Galih Prasetya,” cetusku. Aku 
hanya ingat dua kata awal namanya. 

“Oke, gue coba cari.” 

Rani membuka ponselnya, mengklik aplikasi 
Instagram dan mulai mencari nama Galih Prasetya. 

“Yah, yang namanya Galih Prasetya seribu 
umat, Na. Cuma Galih Prasetya aja namanya?” 

“Ada satu kata lagi, tapi gue lupa,” lirihku pilu. 

“Oke, lo tenang. Gue coba buka satu persatu 
dari akun ini.” 

Rani sangat care. Tidak salah jika aku 
bersahabat dengannya dari awal ospek. Karena Rani 
memiliki rasa kepekaan dan kepedulian yang tinggi. 

“Galih Prasetya Wijaya, Na?” seru Rani. Ia 
memperlihatkan ponselnya yang sedang menyala. 
“Bener kan Dokter Galih?” tanyanya memastikan. 

“Alhamdulillah.” 

“DM-nya pake akun lo aja, Na. Biar nggak ribet,” usul 
Rani yang langsung aku angguki. Segera aku 
membuka aplikasi Instagram, mencari username 
@galiih.prast. 


Dok, ini Nana. Maaf 
sebelumnya jika saya ganggu. 
Dokter kapan punya waktu 
luang? Saya ingin konsultasi. 
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Aku berharap akan segera ada jawaban 
darinya. Tapi, harapan itu hampir musnah setelah 
aku menunggu satu jam tak kunjung ada balasan 
juga. 

“Nggak dibalas, Ran,” cicitku sedih. 

“Mungkin dia lagi sibuk, Na. Kita cari makan 
dulu yuk, siapa tahu sambil makan ada balasan dari 
Dokter Galih. 

Aku mengangguk, lantas menerima uluran 
tangan Rani yang memintaku berdiri. 

Sampai sore hari, Dokter Galih belum juga 
membalas DM-ku. Aku mendesah berat seraya 
mengubah posisi tidur menjadi berbaring 
menyamping, mataku tidak lepas memandangi 
kolom DM di Instagram. 

“Sabar, Na. Duh, gue cuma bisa kasih lo 
semangat.” Entah itu kata sabar ke berapa kali yang 
sudah Rani ucapkan padaku. 

“Iya, Ran. Minta doanya buat kesembuhan 
Ayah.” 

Rani yang tidur di sebelahku mengangguk 
pasti. “Pasti, Na. Gue doain, semoga ada solusi 
terbaik buat Ayah lo. Supaya dia kembali sehat.” 

“Aamiin. Makasih ya, Ran, buat support-nya.” 

“Itulah gunanya sahabat, Na.” Ucapan Rani di 
akhiri dengan senyuman tulus. 

Ting. 

Muncul sebuah notif, seketika aku meloncat 
kegirangan. Balasan dari Dokter Galih. 
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“Astaga, Ran. Dibales.” 

“Alhamdulillah, coba buka, Na.” Rani tak 
kalah histeris. 

Dengan cepat, aku membuka balasan dari 
Dokter Galih. 


Weekend saya free. Kamu mau 
konsultasi apa? 


“Yah, weekend, Ran.” Semangatku yang mulai 
naik, kini turun lagi. 

“Nggak papa, Na. Tinggal dua hari lagi.” 

“Oke.” Aku segera mengetik balasan untuk 
Dokter Galih. 


Boleh, Dok. Saya mau 
konsultasi soal rumor 
rektum. Ayah saya baru saja 
terdiagnosis tumor rektum :( 


Apa itu termasuk tumor ganas? 


Belum tentu, Na. Bisa jadi itu 
hanya polip atau tumor jinak. 
Kamu jangan panik dulu, 
tenang, lakukan pemeriksaan 
lebih dalam dulu. Lusa saya 
free. Nanti saya kabari untuk 
tempat bertemunya. 
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Serius, Dok? 


Iya. Semangat terus, Na. Obati 
dan lakukan tindakan dari 
sekarang untuk ayahnya. 


Iya, Dok. Saya mau konsultasi 
dulu sama Dokter Galih. 


Iya, nanti saya kabari lagi. 


Makasih, Dok 
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okter Galih mengajakku bertemu di acara car 
free day Bundaran Hotel Indonesia. Aku 
terduduk lemas di trotoar jalan setelah jogging 
di sekitar bundaran HI, napasku memburu, dan 
kakiku berselonjor untuk menghindari kram. 
Kelelahanku sepertinya menjadi hiburan bagi Dokter 
Galih. Ia duduk di sebelahku sambil terkekeh. Tak 
lupa kedua kakinya yang ikut berselonjor. 
“Kelihatan nggak pernah olahraga,” katanya. 
Aku menggeleng sambil meneguk air putih 
dalam botol. Kemudian menyanggah pendapatnya. 
“Saya biasa jogging tiap minggu sore” 
“Olahraga itu perlu, minimal seminggu sekali 
untuk menjaga kebugaran tubuh.” 
Sepertinya jika setiap hari aku bertemu 
dengannya, setiap hari pula aku akan mendapatkan 
seminar gratis tentang kesehatan. 
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“Kalau weekend gini saya biasa tidur sampe 
sore, abis itu bangun buat jogging.” 

“Jangan banyak tidur, nggak baik buat tubuh.” 

Cengiran lebar cukup menjadi responsku atas 
komentarnya. Sepertinya basa-basinya sudah cukup, 
napasku sudah mulai berembus normal lagi. 

“Dok?” panggilku menoleh ke arahnya. 

“Iya?” Dia menjawab sambil menoleh sekilas. 

“Saya seperti dejavu saat mendapat kabar 
ayah terkena tumor rektum. Saya ingat penjelasan 
Dokter waktu saya wawancara.” 

Mendengar kalimatku, Dokter Galih menoleh 
dan menatapku serius. Harus aku akui, resah dan 
takut masih belum bisa kusingkirkan. 

Dokter Galih tampak mengambil napas 
sebelum menjelaskan lagi mengenai penyakit itu. 
“Seperti yang sudah saya katakan saat kamu 
wawancara dulu. Gejala awal tumor ini adalah 
perdarahan selama buang air besar. Lalu perubahan 
konsistensi tinja, adanya darah dalam tinja, dan 
perut yang terasa tak nyaman.” 

“Saya nggak ngerti, Dok.” 

Dokter Galih tertawa melihat kebingunganku. 
“Jadi gejalanya semacam sembelit. Pada saat buang 
air besar ada darah yang ikut keluar. Itu simpelnya.” 

Gejala yang memang Ayah rasakan beberapa 
minggu terakhir ini. Dan Ayah menganggap remeh 
karena menurutnya itu hanya sembelit biasa. 

“Terus cara pengobatannya gimana?” 
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“Penanganannya tergantung pada ukuran dan 
jenis tumor. Penanganan umum berupa operasi 
pengangkatan, kemoterapi, dan terapi radiasi. 
kemoterapi biasanya dilakukan sebelum operasi 
dengan tujuan untuk menyusutkan tumor, atau 
meredakan gejala yang dirasakan pasien. Kemoterapi 
juga bisa diberikan pasca operasi untuk mencegah 
tumor muncul kembali. Kemoterapi bisa dilakukan 
bersama terapi radiasi.” 

Aku tidak terlalu paham dengan 
penjelasannya, tapi yang bayanganku, kemoterapi itu 
menyeramkan. Dari artikel yang kubaca kemoterapi 
itu menyakitkan, dan efeknya sangat banyak. 

“Tapi bisa sembuh kan, Dok?” tanyaku takut. 

Dokter Galih tersenyum padaku. “Tidak ada 
yang tidak mungkin. Memang soal sembuh atau 
tidak itu urusan Tuhan, yang penting kita jangan 
berhenti berusaha, Na. Motivasi dari dalam diri Ayah 
kamu dan dari orang-orang di sekitarnya itu penting 
dan menjadi penyemangat agar Ayah kamu bisa 
sembuh. Dan kami pun sebagai dokter akan 
melakukan usaha semaksimal mungkin demi 
kesembuhan pasien,” tuturnya memotivasi. 

“Tapi saya takut, Dok,” cicitku menunduk. 

“Takut itu wajar. Tapi ketakutan itu hanya 
akan membuatmu pesimis.” 

Aku tertegun. Semakin lama, semakin aku 
mengagumi kepribadiannya. Meski rasa dongkol 
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sering kali timbul setiap mengingat kata-katanya 
yang menyakitkan saat memarahi koas. 

“Jadi, saya harus gimana?” tanyaku setelah 
lama berpikir. 

“Kalau memang ayah kamu mau, kamu bisa 
bawa beliau ke Jakarta dan lakukan pemeriksaan 
oleh beberapa dokter yang ahli dibidangnya. Tapi 
karena sebelumnya Ayah kamu sudah melakukan 
perawatan di sana, perlu adanya surat rujukan dan 
yang lainnya sebelum ke Jakarta.” 

Aku mengangguk. “Kalau begitu nanti saya 
bilang dulu sama Ibu,” putusku. 

“Iya, saya tunggu kabar selanjutnya. Mau 
jalan-jalan di sekitar sini?” 

“Boleh.” 

Aku melangkah pelan, mencoba menjaga 
jarak. Tapi dia justru tetap menyamakan langkah 
denganku. Padahal aku sudah berjalan seperti siput. 
Biasanya laki-laki itu sering kali sebal kalau langkah 
cewek lelet. Tapi dia malah mengimbangi langkahku. 

“Saya baru sadar satu hal tentang kamu.” 

Pernyataan itu membuatku mendongak. 
Perbedaan tinggi badanku dengannya ternyata cukup 
signifikan. Dia tinggi seperti tiang listrik. Sementara 
aku bagai rumput kecil yang tumbuh di bawahnya. 

“Apa, Dok?” tanyaku penasaran. 

“Ternyata kamu pendek banget kalau berdiri 
di sebelah saya gini. Tingginya sebatas dada saya.” 
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Ternyata dia pun baru menyadari, padahal 
tadi kami jogging beriringan. 

Aku berusaha menahan umpatan. Tidak baik 
mengumpat pada orang yang lebih tua. “Bukan 
pendek, Dok. Cuma kurang tinggi. Dokter aja kali tuh 
yang ketinggian,” ucapku angkuh. 

“Tinggi saya relatif, 183cm.” 

“Bedanya dikit kok, Dok. Cuma 27cm,” 
cengirku hingga mengundang tawa renyah darinya. 

“Itu jauh. Berarti tinggi kamu cuma 156cm.” 

“Dokter nggak usah ngejek tinggi badan saya. 
Meskipun saya minion, tapi saya ini lincah. Dulu 
kalau ada praktek lari di sekolah, saya selalu jadi 
yang terdepan di antara yang lain,” ujarku bangga. 

“Itu sebuah prestasi ya bagi kamu?” 

“Oh, jelas, Dok. Itu kan pencapaian terbaik 
saya dalam pelajaran olahraga.” 

Aku tidak suka pelajaran olahraga karena 
nilaiku di setiap bidang olahraga itu selalu jelek, 
kecuali lari dan senam lantai. 

“Saya senang sama orang yang optimis dalam 
hidupnya.” 

Dia ternyata berhasil mengembalikan sedikit 
imajinasiku yang sempat hilang tentang sosok 
dokter. Dia easy going. Membuatku tak canggung 
saat bercengkrama dengannya. 

“Saya punya tokoh fiksi, Dok. Dia seorang 
dokter yang almost perfect.” Tiba-tiba aku ingin 
bercerita soal dokter Nando dalam imajinasiku. 
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Aku menoleh ke arahnya, dan ternyata dia 
pun menoleh padaku. “Tokoh fiksi gimana maksud 
kamu? Kamu punya kekuatan supranatural?” 

Aku tertawa. “Bukan itu maksudnya, saya 
suka nulis. Saya biasa nulis cerpen terus dikirim ke 
redaksi majalah atau koran.” 

“Dapet uang?” 

“Dapet. Apalagi kalau ada lomba gitu. 
Hadiahnya lumayan nambahin uang bulanan saya.” 

“Lumayan ya, bisa buat bayar kosan?” 

“Bisa, Dok. Nama tokoh saya itu dokter 
Nando, saya menggambarkan dia sebagai dokter 
yang tampan, baik hati, pengertian, dan ramah pada 
pasien. Nggak ada acara marah-marah seperti yang 
Dokter lakukan waktu itu.” 

Di luar dugaan ternyata dia malah tertawa 
lantang, seolah ucapanku itu mengandung unsur 
komedi. “Kamu terlalu sempurna menggambarkan 
sosok dokter. Dokter juga manusia, Na. Punya mata 
sama punya hati.” 

“Itu rocker, Dok. Bukan dokter,” balasku. 

Kali ini ia terkekeh. “Ya sama saja. Sama-sama 
makan nasi. Kalau makannya rumput itu kambing.” 

Giliranku yang tertawa. Humorku receh. 

“Saya bukan sosok dokter seperti tokoh fiksi 
yang kamu ciptakan. Kekurangan saya banyak, awal- 
awal menjadi dokter, kalau ada pasien yang 
meninggal itu kadang jadi pukulan tersendiri. Tapi, 
ya itulah konsekuensi jadi dokter. Saya hanya selalu 
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meyakinkan diri saya, kalau umur itu sudah 
ditentukan Tuhan. Saya sebagai dokter hanya bisa 
memberikan yang terbaik untuk pasien.” 

Kurasa hampir semua dokter merasakan hal 
itu. Terkadang kegagalan membuat kita terlecut 
untuk berbuat lebih baik lagi, bukan kah begitu? 

“Saya itu suka sama profesi dokter. Menurut 
saya dokter itu memiliki karisma yang nggak akan 
pernah luntur sampai dia tua,” ujarku. 

“Kalau saya berkarisma?” 

“Mungkin,” jawabku seraya mengangkat bahu. 

Sebenarnya jantungku sedikit bereaksi 
berlebihan saat Dokter Galih bertanya demikian. 
Semuanya seakan serba salah, mau jawab iya, tapi 
malu. Mau jawab tidak, tapi memang dia berkarisma. 

“Mungkin? Mungkin itu jawaban yang belum 
pasti, Na. Sesuatu yang pasti lebih menyenangkan.” 

Tenang, Na. Rileks, Na. Jangan grogi, Na. 
Masa berhadapan sama Om-Om harus baper? 

Sugesti itu terus-menerus aku ucapkan dalam 
hati. Nyatanya memang jantungku berdebar lebih 
kencang dari biasanya. 

“Iya, saya akui dokter itu berkarisma tapi 
kalau lagi kalem. Kalau lagi marah kayak waktu itu 
boro-boro berkarisma, yang ada pengin nyekik.” 

Lagi-lagi aku terkesima dengan suara tawanya 
yang natural dan tidak terkesan dipaksakan itu. 

“Kok, Dokter ketawa sih?” 
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Dokter Galih berdeham setelah meredakan 
tawanya. “Iya ya, kenapa saya tertawa, Na?” 

“Kok malah tanya saya?” 

Sumpah ini dokter ngeselin. Tapi berkat dia, 
aku sedikit melupakan resahku tentang kondisi Ayah. 

“Mungkin saya lagi nggak fokus.” 

“Kenapa nggak fokus, Dok?” 

“Lapar. Kita ke arah sana yuk. Ada banyak 
yang jualan di sana.” Dokter Galih menunjuk arah 
kanan dari bundaran HI. 

“Katanya jangan jajan sembarangan?” 

“Sekali-kali nggak papa asal jangan 
keseringan. Ayo ke sana!” ajaknya. 

Aku mengangguk. Persepsiku tentang dia 
sedikit meleset setelah dua hari ini terjadi obrolan 
cukup sering di antara kami. Obrolan yang santai, 
meskipun terkesan kaku karena aku harus menjaga 
attitude dengan baik selama obrolan itu terjadi. 


2 
Jede? 
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H itu terkadang penuh kejutan. Dalam 
seminggu terakhir ini, kejutan bertubi-tubi 

datang menghampiri. Di awali dari imajinasiku 
yaitu merancang sebuah cerita pendek tentang 
impianku yang ingin memiliki jodoh dokter. 
Selanjutnya, pertemuanku dengan Dokter Galih di 
taman itu merupakan awal dari segala kejutan 
terjadi. Tentang imajinasiku yang nyaris patah 
tentang dokter, tentang penyakit ayah, yang pada 
akhirnya membawaku berada dalam satu dimensi 
waktu kembali dengan Dokter Galih. 

Soal nazarku tempo hari, bukankah Dokter 
Galih tidak seperti Dokter Nando diceritaku? Aku 
tidak harus mengejarnya, kan? Toh, bertemunya aku 
dengannya hari ini bukan karena bermaksud flirting, 
tapi karena memang ada yang ingin aku tanyakan. 

Pukul dua belas siang, kami sepakat untuk 
pulang. Aku kira sewaktu pulang dari bioskop itu 
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akan menjadi yang pertama dan terakhir menaiki 
mobil Dokter Galih. Tenyata hari ini terulang. Dan 
situasinya seperti biasa. Aku yang bergerak tak 
nyaman dan dia yang fokus mengemudi. Biasanya 
dia selalu memancing obrolan. Aku menunggu itu, 
agar keteganganku tidak terlalu kentara. 

“Tugas interview kamu gimana?” 

“Hah? Tugas interview?” Aku refleks 
memekik kaget. 

Mati! Kenapa dia malah ingat sama interview 
abal-abal yang penuh dengan kebohongan itu? 

“Iya, yang waktu kamu interview saya. 
Katanya itu tugas dari kampus. Gimana udah dinilai 
sama dosennya?” 

Sepertinya kebohonganku harus aku akhiri 
sampai di sini. Karena sekali saja aku bohong, maka 
akan menimbulkan kebohongan-kebohongan lain. 

“Sebenernya saya bohong waktu itu, Dok,” 
cengirku kikuk. 

“Bohong gimana?” 

Aku menggigit bibir bawahku. Berusaha 
meyakinkan diri untuk jujur. “Soal tugas interview 
itu sebenernya nggak ada. Cuma saya spontan aja 
waktu itu bilang ada tugas buat interview Dokter ke 
salah satu suster.” 

“Saya nggak ngerti.” 

Astaga. Bisa tidak obrolan ini cukup sampai 
di sini saja? Tapi apa boleh dikata, semua sudah 
terlanjur diutarakan. 
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“Jadi waktu itu sehabis Dokter marah-marah, 
saya lihat Dokter sedang menemani kakek-kakek di 
taman. Saya coba tanya ke suster yang lewat, tapi dia 
bilang nggak boleh ngasih tahu informasi apa pun 
sama orang asing. Ya udah, saya bilang aja ada tugas 
interview dari kampus saking penasarannya sama 
kakek-kakek yang bersama Dokter waktu itu.” 

“Saya kasih poin 8 buat keberanian kamu.” 
Jelas itu sebuah sindiran telak untukku. Karena dia 
harus menyisihkan waktu untuk menanggapi 
wawancara konyol itu. 

Tapi seperti prinsipku, bukan Nana kalau 
bertekuk lutut begitu saja. Dalam keadaan terpojok 
sekalipun, Nana harus bisa memanfaatkan celah 
sekecil apa pun. 

“Saya deg-degan waktu itu. Takut salah dan 
takut Dokter marah.” Aku mencicit. 

“Saya nggak mungkin marah tanpa alasan,” 
balasnya sebelum ada telepon masuk di ponselnya. 
Ponsel yang menyala di atas dasbor itu diambil 
Dokter Galih. Aku memperhatikannya. 

“Hallo, Iya kenapa, A?” 

“Oh iya, Om sampai lupa kalau besok Aa ulang 
tahun. Mau kado apa?” 

“Kalau tiket liburan, minta sama Ayah aja. 
Jangan sama Om.” 


cc 22 
Ld 
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“Pasti diajarin Bunda, kan? Bilangin sama 
Bunda, calon Tantenya belum ada. Nanti Om cari 
dulu.” 

“Rain, kamu mengajari Naka dewasa sebelum 
waktunya.” 


cc 29 


“Kamu pikir mudah.” 

“Oke, whatever.” 

Dari nada bicara Dokter Galih, ada makna 
yang bisa aku tangkap bahwa; Dokter Galih seperti 
berteman akrab dengan owner Raighin Caffe. 

“Dari Naka ya, Dok?” tanyaku basa-basi. 

“Iya, dia ngasih tahu kalau besok dia ulang 
tahun. Biasa minta kado.” 

“Naka lucu. Saya suka.” 

Bocah yang awalnya aku kira anaknya Dokter 
Galih itu memang lucu, tampan, dan menggemaskan. 

“Mau temenin saya datang ke acara ulang 
tahunnya?” 

Mataku terbuka lebar, sontak menoleh dengan 
raut heran. “Dokter nggak salah?” 

Responsnya justru tertawa. Sebelum 
menjawab pertanyaanku yang semakin membuatku 
tidak percaya. “Nggak. Naka juga pasti masih ingat 
sama wajah kamu.” 
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Aku menggeleng kuat. “Malu, Dok. Saya kan 
cuma orang asing. Apalagi kalau sampai Mbak Raina 
tahu kalau ternyata saya yang bikin Naka jatuh.” 

“Saya bisa menjaga rahasia.” 

“Kalau Naka yang mengadu, gimana?” 

“Naka itu baru dua tahun, Na. Ia akan 
melupakan kejadian itu kalau sedang bahagia.” 

“Tapi saya belum beli kado,” alibiku. 

“Saya juga belum, cari sekarang mau?” 

Aku melongo. Mulutku megap-megap. Seperti 
ada yang menahan tenggorokanku untuk bicara. 
Jangan lupakan, desiran hangat yang tiba-tiba 
menyergap hati. Ah, aku kenapa? 

“Dok, serius?” Akhirnya pertanyaan konyol itu 
meluncur dari bibir yang mengatup tadi. 

“Serius apa?” Dia balik bertanya. 

Aku menelan saliva, sampai tidak berani 
menoleh ke arahnya. “Dokter ngajak saya ke ulang 
tahun Naka?” 

“Iya, acaranya jam empat sore. Karena 
katanya Ayahnya baru pulang kerja besok pagi. 
Kamu keberatan? Atau sudah ada acara lain?” 

Kalimat itu meluncur dengan lancar. Dia tidak 
tahu saja perasaanku seakan diaduk-aduk. Bukan 
maksud baper, tapi dia memang jahat sekali. Sampai 
aku berpikir bahwa dia sedang berusaha 
mendekatiku, padahal belum pasti bahkan mungkin 
hanya perasaanku saja yang tidak tahu malu. 
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Harusnya aku menyingkirkan semua praduga itu. 
Karena terlalu berharap pun tidak bagus. 

“Nggak ada. Besok saya kuliah sampe jam dua 
belas. Lanjut latihan drama sampe jam dua.” 
Mengingat tugas sanggar sastra selalu membuatku 
ingin mencakar-cakar muka Anjani yang angkuh itu. 

“Kalau begitu saya jemput di kampus.” 

Dia mulai melempar sesuatu yang aku pikir 
sebuah kode. “Hah? Dokter nggak bercanda, kan?” 

“Nggak, Na. Saya serius.” 

Aku gamang. Jika aku menyetujui, maka 
kesehatan jantungku mungkin akan sedikit aku 
ragukan. Aku tidak pernah merasa seperti ini 
sebelumnya jika dekat dengan laki-laki. Dan teman 
laki-lakiku tidak ada yang dewasa seperti Dokter 
Galih baik itu dari fisik maupun pikiran. Jika aku 
menolak, nyatanya sejak tadi dia seakan mendesakku 
untuk tetap ikut dengannya. 

Dengan mengucap basmalah, aku menjawab. 

“Ya udah. Saya mau ikut,” putusku. 

“Berarti sekarang cari kado dulu buat Naka?” 

Aku hanya mengangguk. Ini terkesan 
mendadak. Bahkan aku tidak diberi jeda untuk 
berpikir tentang situasi yang sedang aku hadapi. 

“Dokter deket banget ya sama Mbak Raina?” 
tanyaku membuka obrolan sebelum sampai di kosan 
setelah pulang mencari kado ulang tahun Naka. 

Dia menoleh sekilas. “Kenapa memangnya?” 
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“Cuma nebak dari cara dokter mengobrol di 
sambungan telepon tadi. Santai banget ngobrolnya.” 

“Saya kenal Raina dari SMA. Baru dekat 
selepas kuliah. Sekitar enam tahun yang lalu.” 

Apa hanya perasaanku saja, kalau nada suara 
Dokter Galih sedikit lebih rendah dari biasanya? 

“Wah, udah lama temenannya. Kata orang 
kalau orang udah sahabatan selama sepuluh tahun 
tanpa putus, maka mereka akan bersahabat seumur 
hidup mereka. Saya tidak punya sahabat selama itu, 
jadi saya belum percaya sama kalimat tadi.” 

Aku punya sahabat di SD, SMP, dan SMA. 
Namun tali persahabatan itu mengendur saat kami 
memilih jalan masing-masing dan tidak satu sekolah. 
Kami sibuk dengan kehidupan masing-masing. Kami 
sama-sama memiliki sahabat baru sehingga pasti 
akan muncul pikiran negatif, sudah punya yang 
baru yang lama dibuang gitu aja. 

“Tidak perlu punya sahabat kalau mereka fake 
semua. Cukup berteman biasa dengan mereka dan 
bersahabat dengan diri kamu sendiri. Maka kamu 
akan paham, bagaimana cara menikmati hidup.” 

Aku terkesima dengan kalimatnya. Seperti 
bukan Dokter Galih yang pertama kali aku temui. 
Dokter Galih yang duduk di sebelahku adalah lelaki 
yang ekspresif, yang bisa membuat wanita nyaman 
berada di dekatnya. 

“Bagaimana cara bersahabat dengan diri 
sendiri?” tanyaku. 
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“Memulai dengan sesuatu yang sederhana. 
Bangun pagi meskipun malas. Mengerjakan tugas 
walaupun enggan. Tapi itulah cara bersahabat 
dengan diri sendiri, memberikan motivasi pada diri 
sendiri untuk berjalan lebih baik lagi. Betul?” 

“Kok, Dokter bijak? Pengalaman ya?” 
Pertanyaan memalukan itu meluncur deras dari 
bibirku. Membuatku merutuk diri sendiri. 

“Iya, saya punya banyak pengalaman yang 
lebih dari kamu,” balasnya. 

Memang, umur itu nggak akan bisa 


dibohongi. 
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er tahu jika jodoh itu ada di tangan Tuhan. Tapi 
cara takdir bermain dalam kehidupan gue itu 

sadis, sampai gue tidak bisa berkutik sedikit 
pun. Kadang gue menertawakan takdir kejam itu, 
takdir soal asmara di hidup gue tentu saja. Apa ini 
karma? 

Sebab, sebelum gue memutuskan serius 
mengejar satu wanita, gue tidak pernah serius. Gue 
hobi hura-hura sama wanita. Menganggap mereka 
boneka yang gue buang begitu saja setelah gue 
mainkan. Tapi justru pada akhirnya gue yang 
dimainkan oleh wanita. 

Apa itu definisi bahwa sebagai laki-laki gue ini 
goblok? 

Gue tahu apa yang gue lakukan saat ini 
berisiko. Tetap berada di jalur yang sama dengan 
masa lalu. Gue tidak beranjak, masa lalu gue masih 
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berkeliaran di hidup gue. Jujur, ucapan Raina soal 
anaknya selalu terngiang di telinga gue. 

“Aku berharap kamu tetap kayak gini sama 
Naka. Kamu boleh benci sama aku & Raka. Tapi, 
tolong. Jangan libatkan Naka dalam masalah itu. 
Naka nggak salah, Gal. Naka nggak seharusnya 
menjadi pelampiasan amarah kamu.” 

Menjadikan anak kecil sebagai pelampiasan 
bukan sesuatu yang menakjubkan. Justru itu adalah 
cara seorang pengecut bekerja. Dan gue, bukan salah 
satu dari pengecut yang memakai cara licik. 

Gue di sini, ditemani gadis yang baru saja gue 
kenal selama seminggu terakhir. Usianya sekitar dua 
puluh tahun. Itu prediksi gue, karena gue tidak 
pernah bertanya. Tapi wajahnya memang masih 
imut. Gue sendiri sempat bengong dengan keputusan 
gue mengajak gadis ini. Sementara gue dan dia saja 
baru kenal. Gue tidak ingin dia beranggapan kalau 
gue lagi flirting sama dia. 

Kali ini gue juga dibuat cukup tercengang, 
karena tanpa janjian, gue sama dia memakai baju 
dengan warna yang sama, yaitu putih. 

Menghadiri pesta ulang tahun Naka membuat 
gue harus berusaha menutupi luka lama yang 
ditimbulkan oleh kedua orang tuanya. Sakit 
memang, tapi gue tidak ingin Naka kecewa. Anak itu 
beranggapan kalau gue ini pamannya, bukan mantan 
calon suami ibunya. Jadi biarlah tentang masa lalu 
gue dan orang tuanya tidak perlu diketahui Naka. 
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Di depan Nana, gue berusaha menutupi siapa 
Raina sebenarnya. Gue rasa dia tidak perlu tahu 
masa lalu gue secara detail. Lagi pula, Raina sudah 
bahagia sekarang. Melupakan masa lalunya sama gue 
yang mungkin tidak berarti apa pun buat dia. 

Dan satu yang perlu digarisbawahi, dia 
bahagia bersama sahabat yang sudah berganti status 
jadi musuh di hidup gue. Sumpah gue tidak akan 
membenci suami Raina jika dia mengambil Raina 
dari genggaman gue dengan cara yang lebih elegan. 
Meski tidak secara langsung mengibarkan berdera 
perang gue cukup memblokir komunikasi 
dengannya. 

“Lho, dia kan dosen di kampus.” 

Gue terperanjat saat Nana memekik. Gue 
langsung menoleh ke arahnya. 

“Kenapa, Na?” tanya gue memastikan kembali 
apa yang dia ucapkan tadi. 

“Nggak, Dok. Tadi sepertinya saya melihat 
dosen yang ngajar di kampus. Tapi mungkin salah 
orang,” jawabnya. 

Gue sama Nana duduk di tengah-tengah tamu 
yang hadir. Kebanyakan dari mereka sudah memiliki 
pasangan dan memiliki anak. Dan jangan lupa 
wajah-wajah jahil dari sohib waktu SMA. Ada Erfan 
dan Fahmi yang ikut hadir di pesta ulang tahun Naka 
yang ke dua tahun ini. Mereka pasti akan heboh di 
grup dan menanyakan siapa Nana. Oh perlu gue 


Stetoskop Hati | 123 


kasih tahu, gue satu grup WhatsApp sama Raka. Tapi 
dia jarang muncul di grup. 

“Maksud kamu Bang Arkan?” Gue hanya 
nebak, karena yang gue tahu kakaknya Raina yang 
satu itu berprofesi sebagai dosen. 

“Iya. Kok Dokter tahu?” Wajahnya kentara 
dengan ekspresi kaget. 

“Dia kakaknya Raina.” 

Nana tercengang. “Dunia sesempit lubang 
jarum ternyata, Dok.” 

Gue terkekeh. “Dunia itu sekecil badan kamu.” 

Dia secepat kilat mengubah ekspresinya 
menjadi masam. Ternyata rata-rata semua wanita 
tidak ingin fisik mereka dikomentari. Meskipun yang 
dikomentari itu sesuai dengan kenyataan. Tapi 
serius, wajah Nana masih seperti anak SMA. Baby 
face. Dan gue suka karakter wanita yang seperti 
Nana. Atau lebih tepatnya karena karekter Nana 
hampir mirip dengan, ah sudahlah. 

“Dokter masih aja ngejek fisik saya, mentang- 
mentang tinggi. Kalau kepalanya nyundul pintu baru 
deh sadar.” 

“Selamat sore Bapak, Ibu, dan semua adek- 
adek yang sudah hadir. Kita berkumpul di sini untuk 
merayakan hari ulang tahun putra dari Bapak Raka 
dan Ibu Raina yaitu Ranaka Bagaskara Ryder yang 
kedua tahun. Untuk itu, mari sama-sama kita 
menyanyikan lagu selamat ulang tahun untuk Aa 
Naka.” 
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Setelah MC berbicara, instrumen lagu selamat 
ulang tahun mulai terdengar dan para tamu yang 
hadir, baik itu anak-anak ataupun orang tuanya 
sama-sama menyanyikan lagu selamat ulang tahun. 
Tapi hati gue kembali teriris saat menemukan 
kebahagiaan yang gue dambakan sejak lama. Di 
depan sana, sepasang suami istri sedang berdiri di 
depan kue ulang tahun beserta kedua anak mereka 
tampak tersenyum penuh kebahagiaan. 

Tiup lilinnya tiup lilinnya sekarang juga, 
sekarang juga... 

Naka dibantu kedua orang tua dan Sisi 
meniup kue ulang tahun dengan hiasan spiderman. 
Gue harus tetap santai. Gue sudah tidak memiliki 
peran apa pun di kehidupan mereka. 

“Dokter aja ke depan. Saya tunggu di sini aja.” 

Nana menolak saat gue mengajaknya untuk 
memberi ucapan serta kado pada Naka. Gue 
mengajak Nana maju sekarang karena gue lihat Raka 
yang undur diri sambil menggendong Sisi menuju 
pintu belakang. Makanya gue harus manfaatkan 
kesempatan ini untuk menemui Naka. 

“Lho, ya ngapain ke sini kalau kamu nggak 
ikut ngucapin selamat?” 

Gue berusaha membujuknya secara baik-baik. 

“Kan Dokter yang ngajak saya ke sini? Saya aja 
kaget kenapa tiba-tiba Dokter ngajak saya.” 

“Biar saya ada temennya,” jawab gue bingung. 
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Nana mengerutkan dahinya, tapi bibirnya 
mengatup. Gue dengan cekatan menarik pelan 
pergelangan tangan Nana untuk maju. Dia meronta 
tapi gue mengeratkan genggaman sampai ke depan 
Raina yang sedang menggendong Naka. 

“Galih?” Raina tampak kaget. Pandangannya 
langsung mengarah pada Nana. Ia melontar senyum 
canggung untuk Nana yang disambut dengan 
senyum yang tak kalah canggung juga dari Nana. 

“Katanya nggak akan bawa calon tante buat 
Naka. Ini buktinya bawa.” 

Mulut Raina memang penuh kuman. Asal 
ceplok. Bisa jadi Nana salah paham. 

“Nana ini mahasiswa yang pernah 
mewawancaraiku.” 

“Dan aku harus percaya?” Raina 
menyunggingkan senyum menggoda. Lantas 
tangannya terulur pada Nana. “Hallo, aku Raina.” 

“Nana,” jawab Nana. 

“Masih kuliah?” 

“Masih.” 

“Udah berapa lama kenal sama Galih?” 

Gue melotot. Meminta Raina berhenti 
bertanya. Tapi bukan Raina kalau tidak ngeyel. Dia 
mencerca beberapa pertanyaan yang tidak penting. 

“Rain, cukup.” Gue melotot tapi dibalas 
dengan tawa oleh Raina. 

“Kado, Om?” 
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Alhamdulillah. Gue patut bersyukur karena 
ada Naka yang menjadi penengah di saat gue 
kewalahan. Gue langsung membungkuk, 
memberikan kado yang gue beli kemarin bareng 
Nana kepada Naka. Wajah Naka berseri menerima 
kado dari gue. 

“Ini apa, Om?” 

“Bukanya nanti aja, A. Simpan dulu di kursi.” 
Raina menginterupsi disambut anggukan kepala oleh 
Naka. Anak itu langsung menyimpan kado dari gue 
bareng dengan kado dari teman-temannya. 

Gue lihat Nana membungkuk setelah gue 
kembali berdiri tegak. Ia mengasongkan kadonya 
pada Naka. “Ini dari Kakak.” 

“Bilang makasih calon tante.” 

Sialan, Raina! Harusnya gue sumpel dulu 
mulutnya. 

“Maacih, Ante.” Dan anak kecil memang 
selalu mengikuti ucapan orang dewasa. 

Nana seperti kebingungan sejak tadi dipanggil 
calon tante. Dia sempat melirik gue sambil 
melempar tatapan bertanya: maksudnya apa? 

Gue menggelengkan kepala. 

“Pertama kali kenal sama Galih di mana?” 

Lagi? 

Terus aja Raina, terus pojokin mantan 
tunangan lo ini. Belum puas rupanya lo nyiksa gue. 

“Ayo turun, Na.” Gue mengajak Nana turun 
daripada terus dicerca pertanyaan tidak bermutu 
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dari Raina dan gue juga lihat Raka sudah kembali 
masuk dari pintu belakang. Gue harus cepat-cepat 
menghindar. 

“Kabar baiknya ditunggu, Gal.” Raina berseru. 

Gue mendelik lagi ke belakang yang dibalas 
dengan senyuman lebar dari Raina. Gue mendengkus 
pelan, mending gue abaikan ocehan Raina. 

“Dok, maksudnya apa sih? Kenapa saya 
dipanggil calon tante?” 

Astaga! Cobaan apalagi ini? 


SN 
NG 
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Kama sebuah impian itu harus diwujudkan 
alau itu bukan sesuatu yang mustahil. Tapi 

impianku ini menurutku sedikit konyol. Bahkan 
tidak pantas disebut impian, tapi obsesi. Obsesiku 
tentang jodoh dokter bahkan sudah kuumbar-umbar 
pada kedua orang tuaku. Mereka sangat tahu kalau 
aku terobsesi oleh lelaki yang berprofesi dokter. 

Di sebelahku sekarang, ada seorang dokter 
laki-laki yang jelas-jelas masih single. 
Secara fisik sudah pasti dapat poin sembilan. Dari 
segi sikap dan sifat, aku merasa Dokter Galih sudah 
mulai asyik dalam setiap sesi obrolan kami. 

Bisakah aku mengatakan bahwa ini konspirasi 
alam semesta? Di saat aku mulai menyerah dengan 
obsesiku dan memilih menikmati kehidupanku, 
Tuhan mempertemukanku dengan Dokter Galih. 
Tapi, masa iya aku harus jatuh cinta sama dia? 
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Dia sudah tiga puluh tahun. Itu artinya dia 
sudah kelewat matang. Sementara aku ingin 
memiliki pasangan yang usianya hanya terpaut 
empat sampai lima tahun di atasku. 

Astaga, Na! Ngapain jauh-jauh mikir ke situ. 
Dokter Galih juga belum tentu suka sama kamu. 

Berpijak kembali pada realita. Aku melirik 
Dokter Galih yang menikmati sepiring nasi 
gorengnya. Kami makan di pinggir jalan sepulang 
dari pesta Naka menjelang maghrib. Sebelumnya 
kami mencari masjid terdekat untuk melaksanakan 
salat. Ia sempat menolak jajan di pinggir jalan, tapi 
aku memaksa dengan bilang: Kan nggak tiap hari 
makan di pinggir jalan. 

Oh iya, berbicara soal calon tante yang 
disebut-sebut Mbak Raina, bukannya tidak sadar 
dengan sindiran itu. Aku hanya tidak ingin terlalu 
percaya diri. Bahkan perasaanku pada Dokter Galih 
belum berkembang sama sekali. 

“Kenapa saya disebut calon tante, Dok?” 

“Nggak usah dipikirin. Itu karena saya belum 
menikah makanya tiap wanita yang ada di dekat saya 
selalu dipanggil calon tante.” 

Karena jawabannya, aku tertarik melempar 
pertanyaan lagi. “Saya juga mau tanya soal kenapa 
Dokter belum nikah? Tapi takut Dokter tersinggung.” 

Dia menoleh sambil memasang senyum. Aku 
sempat menahan napas karena senyuman itu. “Saya 
pernah hampir menikah, tapi gagal. Calon mempelai 
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saya memilih laki-laki lain. Makanya ada rasa ragu 
untuk kembali memulai.” 

Tragis! Wanita mana yang menyia-nyiakan 
sosok lelaki seperti Dokter Galih? Padahal aku yakin 
banyak dari wanita yang berebut untuk mendapatkan 
hati Dokter Galih. Ternyata sukses karier tidak 
diimbangi dengan sukses asmara. 

“Takut gagal lagi, Dok?” tanyaku hati-hati. 

“Salah satunya itu.” Dia menjawab santai. 
“Oh, gimana soal Ayah kamu?” Aku yakin ini hanya 
pengalihan saja, ia tidak ingin aku mengetahui lebih 
dalam soal kehidupan pribadinya. 

Oke, memangnya kamu siapa, Na? Cuma 
orang yang nggak sengaja kenalan sama dia. 

“Ayah mau operasi di Solo aja katanya. Biar 
nggak ribet urus-urus surat rujukan.” 

Semalam aku berusaha membujuk Ayah 
untuk berobat ke Jakarta, Ayah menolak dan 
memilih melakukan operasi pengangkatan di Solo 
saja. Ayah bilang di Solo juga ada banyak dokter 
hebat. Aku pasrah, mau di mana pun berobatnya 
yang penting Ayah sembuh. Cukup itu saja. 

“Oh begitu. Iya, pengobatan di mana pun 
sama aja, asal jangan ditunda-tunda.” 

Yups. Jawaban Dokter Galih hampir sama 
seperti apa yang aku pikirkan. Aku menyambut 
kalimatnya itu dengan anggukan kepala tanda setuju. 
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“Kalau boleh tahu sebelumnya Ayahmu punya 
riwayat penyakit?” tanya Dokter Galih lagi sebelum 
ja menuntaskan suapan terakhir nasi gorengnya. 

“Kata Ibu diabetes, Dok. Mungkin karena 
Ayah saya itu bandel. Asupan makanan nggak pernah 
dijaga. Keseringan makan mie instan, olahraga 
jarang, merokok, dan juga jarang makan buah dan 
sayur. Padahal usianya masih relatif muda kok, baru 
lima puluh satu tahun.” 

Ah, mengingat Ayah dan penyakit yang 
dideritanya sekarang selalu bisa membuat mataku 
memanas dan berkaca-kaca. 

“Nah itu, kebiasaan orang yang 
mengesampingkan kesehatan yang penting makan 
enak tanpa memikirkan risiko,” balas Dokter Galih. 

“Bener banget, Dok. Kadang saya mikir, saya 
kalau makan suka seenaknya pilih yang penting lezat 
dan perut kenyang. Sekarang setelah Ayah punya 
penyakit yang serius seperti itu, saya jadi takut.” 

Kudengar kekehan kecil dari Dokter Galih. 
“Iya, makan itu harus seimbang. Biar tumbuhnya ke 
atas bukan ke samping.” 

“Ujungnya nggak enak, Dok,” balasku ketus. 

Dia tertawa. Meski tawanya merdu, tapi jenis 
tawa mengejek itu membuatku kesal. 

“Tapi kamu beruntung bisa merasakan kasih 
sayang orang tua yang lengkap.” 

Dia seperti bunglon, sebentar serius dan 
sebentar santai. Sekarang rautnya kembali serius. 
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“Iya, Dok, saya bersyukur. Emangnya orang 
tua Dokter Galih udah nggak lengkap?” 

Dia tidak menjawab malah bangkit sendiri 
dan mendekati penjual nasi goreng yang berdiri di 
dekat gerobaknya. Apa aku salah tanya? 

“Bayar, Bang. Dua porsi jadi berapa?” 

“Tiga puluh ribu, Mas.” 

“Dok, punya saya biar saya aja yang bayar.” 
Aku dengan cepat berdiri. 

“Anak kos harus ngirit uang bulanan,” 
cetusnya yang berhasil membuat mataku melebar. 

Jleb! Kena di hati. 

Aku akhirnya diam menahan umpatan kesal. 
“Mau langsung pulang apa jalan-jalan dulu?” 
tanyanya selepas menerima kembalian. 

Dia mengajakku jalan-jalan? Tolong, cubit 
lenganku. Siapa tahu ini hanya cerita fiktif belaka. 

“Na?” 

“Eh, apa Dok?” 

“Mau jalan-jalan?” Dia bertanya lagi. 

Aku mengulum bibir, kemudian menggeleng 
pelan. “Besok ada tugas yang belum saya kerjakan.” 

“Ya udah, kalau begitu saya antar pulang.” 

Setelah itu tidak ada percakapan lagi. Aku 
langsung mengikutinya masuk ke dalam mobil. 
Pikiranku terganggu oleh sikap cuek yang 
ditunjukkan Dokter Galih setelah aku bertanya soal 
kedua orang tuanya. 

“Dok?” Aku coba menegurnya pelan. 
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“Iya?” 

“Maaf soal pertanyaan saya yang tadi, Dok. 
Saya nggak bermaksud menyinggung.” Aku berbicara 
sambil menundukan kepala. 

“Santai, Na. Saya nggak marah kok. Tadi 
karena banyak orang makanya saya nggak cerita.” 

Mobil Dokter Galih mulai melaju dengan 
kecepatan konstan. Aku memilih tidak menanggapi 
karena takut salah. 

“Kamu kenal Rahadi Wijaya?” 

Pertanyaan itu dilemparkan padaku. Mau tak 
mau aku langsung menoleh ke arahnya. Nama itu 
seperti tidak asing di telingaku. Tapi siapa? Aku 
memutar otakku. Mencoba mengingat-ingat siapa 
Rahadi Wijaya? Ah, aku ingat sekarang. 

“Oh, mantan Ketua Umum partai politik yang 
ditangkap polisi karena kasus korupsi itu?” 

Dokter Galih mengangguk. Dan jawaban yang 
keluar dari mulutnya membuatku tercengang. 

“Itu Ayah saya.” 

Aku speechless. Jadi, Dokter Galih adalah 
anak Rahadi Wijaya yang kasusnya sempat booming 
beberapa tahun yang lalu? Dan sekarang Rahadi 
Wijaya masih mendekam di penjara. Sulit dipercaya. 

“Kaget ya?” 

Setelah membuatku kaget, dia masih bisa 
bertanya santai. “Dokter pasti sangat terpukul.” 

Dia diam sejenak. Fokus tetap ke arah depan. 
Tapi kemudian, ia bercerita, “Iya awalnya. Tapi 
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kesedihan saya nggak berlarut-larut dan mungkin 
lebih pantas disebut kecewa. Saya nggak nangis 
waktu Ayah saya ditangkap, karena memang bukan 
saya yang melakukan kesalahan. Tapi Ayah saya 
sendiri yang menjerumuskan diri. Sebagai anak, saya 
hanya bisa memberikan doa dan semangat buat Ayah 
saya.” 

“Saya nggak tahu kalau Dokter Galih punya 
masalah yang berat juga.” 

Dia tertawa. Aku sampai melongo tidak 
percaya. Padahal aku mengorek luka lamanya. “Saya 
berusaha enjoy dengan hidup saya. Toh Ayah saya 
sudah mengakui dirinya salah dan sudah mendapat 
balasan yang setimpal,” jawabnya sangat bijak. 

“Saya hanya mengevaluasi tindakan Ayah saya 
agar tidak terjadi pada saya. Semoga di masa depan 
saya nggak ngecewain istri dan anak-anak saya.” 

Rasa hangat kembali muncul saat Dokter 
Galih melontarkan kalimat bermakna itu. Seolah- 
olah aku mendapatkan peran di balik kata-katanya. 

“Istrinya pasti akan sangat bangga punya 
suami seperti Dokter Galih,” ucapku penuh pujian. 

“Semoga istri saya nanti tidak menyesal dapat 
jodoh lelaki seperti saya ya, Na?” 

Kemudian kami tertawa. Apa ini pertama 
kalinya kami tertawa kompak? 

“Ya nggak akan menyesal, Dok. Ya kali dapat 
suami dokter nyesel. Saya aja mau, Dok,” kekehku. 

“Gimana kalau kamu aja yang jadi istri saya?” 
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Di antara ramainya kendaraan yang berlalu 
lalang, ditemani gemerlapnya lampu Ibu Kota. Demi 
apa pun, ini momen teranjay yang pernah terjadi di 
hidupku. Jangan beri aku cermin. Aku meragukan 
ekspresi wajahku saat ini. Terlampau kaget dengan 
wajahku menghangat. 

Kemudian, tawa Dokter Galih mengudara. 
“Bercanda doang, Na. Kenapa mendadak tegang?” 

“Dokter, ih. Nggak lucu. Gimana kalau saya 
baper?” Rasanya aku ingin meloncat keluar dari 
mobil ini. Mendadak stok oksigen pun menipis. 

“Ya saya tanggung jawab, Na.” 

“Caranya?” 

Di saat aku penasaran dengan jawabannya, 
dia justru terkekeh. Sebelum akhirnya meledakkan 
bom yang membuatku ketar-ketir. 

“Menikah dengan saya.” 

“Asli, Dok. Ngeri kata-katanya,” cetusku 
sambil berusaha menormalkan irama jantungku. 
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Gaza anak kos yang mesti bangun pagi, hampir 
setiap hari aku dan Rani sarapan bubur yang ada 

di dekat kampus. Meskipun sarapan sama bubur 
ayam itu cepat lapar, minimal bisa mengganjal perut 
sampai pergantian jam mata kuliah nanti. 

“Udah sampai mana pendekatan lo sama 
Dokter Galih?” Di tengah sarapan, Rani sempat- 
sempatnya menanyakan hal itu. 

Berbicara tentang Dokter Galih, kejadian 
kemarin tidak bisa aku abaikan begitu saja. Cara dia 
bercanda itu berlebihan. Apa dia selalu begitu 
kepada setiap wanita yang dekat dengannya? 
Kasihan mereka pasti berpikir Dokter Galih memberi 
harapan palsu. 

Sementara bagiku, aku nyaris termakan sama 
omongannya. Tapi kembali lagi ke realita, rasanya 
sulit mempercayai jika Dokter Galih serius apalagi 
kita baru saling mengenal dan dia sendiri yang 
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mengatakan bahwa ucapannya yang seperti 
melamarku itu hanya sebuah candaan belaka. 

“Jangan bikin gosip, Ran. Gue nggak pernah 
PDKT sama dia,” jawabku, kemudian menyuapkan 
sesendok bubur ayam lagi. 

Dan sepertinya Rani tidak akan percaya begitu 
saja. Padahal aku berkata jujur. “Meski gue nggak 
bisa ramal, tapi gue yakin Dokter Galih itu jodoh lo.” 

Masa sih? Rasanya terlalu mustahil untuk 
menjadi kenyataan. Dia dengan kehidupannya jelas 
tidak sebanding dengan aku dan kehidupanku. 
Untuk sosok pria seperti Dokter Galih, jodohnya 
kalau tidak sama-sama dokter minimal perawat. 

“Ngaco. Masa iya gue yang imut jodoh sama 
Om-om bangkotan?” 

Rani tertawa. “Om-om yang lu maksud itu 
hawt, Na. Siap-siap ngejilat ludah sendiri, Na. Atau 
mau taruhan sama gue?” 

Aku bergidik ngeri. Rani paling bisa 
membuatku di ambang kegalauan. 

“Lo tahu kalau itu nggak bakal terjadi, Ran.” 

Aku berusaha menyangkal semua ucapan 
Rani. Aku menganggap pertemuanku dengan Dokter 
Galih hanya sebatas itu, tidak akan lebih sampai aku 
harus menjilat ludahku sendiri seperti perkataan 
Rani tadi. 

“Reputasi lo payah soal asmara,” cibirnya. 

Memang payah. Hanya karena cinta pertama 
sekaligus pacar pertamaku memutuskan jalinan 
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cintanya denganku begitu saja, aku menjadi sedikit 
antipati dengan kaum adam. Mas Bayu sebenarnya 
baik, dia memperlakukanku dengan istimewa. 
Namun keputusannya yang membuatku sedikit 
kecewa. Padahal meski harus LDR karena dia S2 di 
Surabaya dan kos di sana, buatku tidak masalah. 
Tapi dia memilih memutuskanku. 

Aku tidak menilai setiap pria itu berwatak 
sama seperti Mas Bayu. Tapi aku bisa mengambil 
pengalaman dari gagalnya hubunganku dengannya 
yang bahkan sudah diterima keluarga kedua belah 
pihak meskipun waktu itu aku masih SMA. 

Selama empat tahun setelah hubungan itu 
berakhir aku tidak menerima tawaran cinta dari pria 
lain. Bukan karena trauma, hanya antisipasi saja. 

“Lagian masih terlalu jauh mikirin jodoh. 
Sekarang gue mau fokus kuliah. Fokus ngebanggain 
kedua orang tua gue yang udah banting tulang buat 
biaya kuliah dan biaya hidup gue di Jakarta.” 

Yah, sejak Ayah sakit. Aku sering kali 
merenung. Sejumlah perasaan negatif selalu hadir 
setiap kali mengingat kondisi Ayah yang selalu Ibu 
ceritakan di telepon. Meski Ibu selalu bilang Ayah 
baik, tapi aku yakin itu tidak sepenuhnya benar. Satu 
hal yang aku sesali sampai usiaku dua puluh satu 
tahun ini, aku masih belum membanggakan mereka. 

“Tapi kalau jodohnya Dokter Galih jangan 
dilewatin gitu aja, Na. Hidup makmur kalau lo nikah 
sama dia,” kelakar Rani diselingi kekehan geli. 
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“Benar, Ran. Gue nggak menampik soal hidup 
gue yang bakal makmur. Tapi ini masalah hati. Hati 
siapa yang tahu kan, Ran? Mungkin aja Dokter Galih 
udah punya pujaan hati. Dan lo juga tahu gue, Ran, 
gue selalu membatasi pergaulan dengan cowok ya 
karena takut baper. Ujung-ujungnya gue sakit hati.” 

Dokter Galih terlalu imajinatif untukku gapai. 

“Dan lo lupa kalau Tuhan itu Maha 
Berkehendak dalam  membolak-balikkan hati 
manusia, Na. Siapa tahu seiring kebersamaan lo 
sama Dokter Galih timbul rasa cinta di hati masing- 
masing. Iya kan? Semuanya cuma perkara waktu 
doang. Percaya deh sama gue.” 

“Percaya sama lo itu musyrik,” balasku yang 
disambut geraman kesal dari Rani. 

“Terserah elu deh.” Rani tampak jengkel 
dengan semua sanggahanku. “Eh, honor lo dari 
majalah Ceria udah turun dong?” 

“Udah. Tapi mau gue awet-awet. Soalnya awal 
bulan depan Ayah dioperasi dan butuh biaya cukup 
besar. Makanya honor ini gue pake buat nambahin 
uang bulanan bulan depan, biar Ibu nggak ngirim 
uang bulanan full. Apalagi sekarang tanggal tua, 
kalau istilah medis, dompet gue ini sudah koma.” 

Rani tertawa sumbang. “Duh, Na. Jangan 
bikin gue nangis nih. Gue jadi kangen sama orang tua 
gue di Purwakarta.” 

Dan kalau Rani tahu, rasa rinduku juga sangat 
besar untuk Ayah dan Ibu. Rasanya ingin pulang, 
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memeluk mereka. Menjadi penguat Ayah. Tapi apa 
daya, Ibu memintaku untuk tinggal. Aku percaya, 
keputusan Ibu tidak memintaku pulang dan fokus 
sama kuliah adalah pilihan terbaik. Aku hanya bisa 
mengirimkan doa untuk kesembuhan Ayah. 

“Gue pengin pulang, tapi Ibu ngelarang. Ibu 
bilang fokus kuliah, apalagi gue mau pentas drama. 
Paling gue pulang abis drama nanti, gue juga males 
ngeladenin mulut Anjani kalau keseringan izin. Gue 
cuma bisa pantau perkembangan Ayah via telepon.” 

Rani mengulas senyumnya untukku, tak lupa 
rangkulan hangat pada pundakku untuk memberi 
semangat. “Ayah lo pasti sembuh, Na.” 

“Aamiin.” 

“Ya udah, berangkat yuk! Bentar lagi masuk 
nih.” Rani mengecek jam tangannya yang dibalas 
anggukan kepala olehku. Aku dan Rani bangkit, 
membayar bubur kami masing-masing sebelum 
berjalan menuju kampus yang letaknya hanya 
sepuluh meter dari kios bubur. 

Memasuki gerbang kampus, ponsel dalam 
genggamanku bergetar. Aku lekas membuka 
notifikasi yang masuk. Ternyata ada DM dari Dokter 
Galih. Ya Allah... Ini dokter mau ngapain lagi? 


Kamu jurusan sastra, kan? 


Iya dok, kenapa? 
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Ngajarin anak-anak buat puisi 
mau gak? 


Anak-anak di mana dok? 


Aku menunggu satu menit ternyata belum ada 
jawaban. Bahkan sampai aku masuk kelas pun 
Dokter Galih belum menjawab. 

“Ron, rasanya gimana? Manis-manis gelit ya?” 

Celetukan itu pertama kali kudengar saat 
memmasuki kelas. Ternyata suasana kelas sudah 
ramai. Apalagi subjek yang sedang viral semalam 
sudah duduk di bangkunya. Semalam grup kelas 
heboh karena video Aron yang sedang berciuman 
dengan cewek di club tersebar di grup kelas. Aron 
tampak santai meskipun dicibir teman-temannya. 

“Ron, itu lo kasih DP apa langsung tunai?” 
Bowo ikut meledek Aron. 

“Si Aron nih, punya bola basket dua nggak 
mau bagi-bagi. Apalah gue yang cuma bisa 
menikmati videonya.” Wawan berkelakar. 

Mereka seolah tidak mempedulikan keadaan 
sekitar. Padahal banyak mahasiswa cewek yang 
sudah hadir. Tapi mereka asyik sekali meledek Aron 
diiringi derai tawa yang pecah. 

“Duit lo kurang tebel kali, Wan, buat nebus 
bola basketnya Aron.” Anto menimpali. 
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“Bacot ya lo semua! Syirik aja lu mentang- 
mentang gak bisa ngerasain apa yang gue rasain.” 

“Astagfirullahaladzim. Istighfar, Ron. Inget 
dosa.” Ini dia gadis salehah di kelasku. Humaira, 
gadis berhijab dan memakai cadar. Ia kadang suka 
menegur cowok-cowok yang membahas hal yang 
berbau sensual atau cowok-cowok berbicara kasar. 

“Tobat, Ron. Jambang aja lu lebatin,” ujar 
Bowo. 

“Diem lu semua!” Aron berteriak lantang 
sambil menerjang bangku yang Bowo duduki. Semua 
mahasiswa yang sudah hadir di kelas tertawa karena 
aksi salah tingkah dari Aron. Beginilah suasana 
kelas. Selalu gaduh sebelum dosen masuk. 

Ponselku yang kusimpan di meja bergetar lagi. 
Entah kenapa aku langsung berharap bahwa itu 
balasan dari Dokter Galih. Dan ternyata benar. Aku 
tidak bisa menampik rasa hangat yang timbul di hati. 


Setahun lalu saya dan teman- 
teman mendirikan rumah 
singgah khusus anak-anak 
penderita kanker di Kelapa 
Gading. Kebetulan seminggu 
lagi yayasan kami ulang tahun. 
Saya ingin anak-anak menulis 
puisi untuk orang tua mereka. 


Hubungannya sama saya, Dok? 
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Kamu ajari mereka bikin puisi 
ya? Gak perlu bagus, tapi 
bermakna untuk mereka dan 
orang tua mereka. 


Saya takut gak bisa, Dok. Saya 
aja masih belajar bikin puisi. 


Gak perlu bagus dan puitis, 
Na. Yang penting maknanya 
sampai. 


Waktunya kapan? 


Kamu bisanya kapan? Nanti 
saya jemput. 


Mataku melebar sempurna membaca balasan 
chat dari Dokter Galih. 


Nanti sore juga bisa, tapi jam 
empat. 


Oke. 


Mengapa kami harus selalu dipertemukan? 


LIS 
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Ro Singgah Merangkul Asa di sore hari ini 
cukup ramai. Ada rasa sungkan saat melihat 

tatapan-tatapan yang dilontarkan dari beberapa 
orang yang ada di sana saat aku melewati berjalan 
beriringan dengan Dokter Galih. 

“Mas Galih.” Seorang wanita paruh baya 
berjilbab dan memakai gamis pink, melangkah lebar 
mendekati Dokter Galih tak lupa bibirnya yang 
melengkungkan senyum ramah. 

“Sehat, Bu?” Dokter Galih mencium tangan 
wanita tadi dengan sopan. 

“Alhamdulillah sehat.” 

Lalu bola mata wanita yang kurasa seusia Ibu 
jatuh ke arahku. Mau tak mau aku tersenyum kikuk. 

“Ini siapa?” tanyanya padaku. 

“Namanya Nana, Bu. Dia yang mau ngajarin 
anak-anak menulis puisi. Kebetulan Nana mahasiswa 
sastra.” Dokter Galih yang menjawab. “Na, kenalin 
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ini Bu Anggi. Beliau selaku Ketua Pengurus Rumah 
Singgah Merangkul Asa ini.” 

Aku mengangguk sopan seraya mengulurkan 
tangan, mengajak Bu Anggi bersalaman. “Nana, Bu.” 

“Panggil aja Bunda,” jawab Bu Anggi. 

Aku mengangguk paham. 

“Ayo, silakan duduk.” Bu Anggi 
mempersilakan aku dan Dokter Galih untuk duduk. 
Lagi-lagi sofa di ruang tamu ini mengharuskan aku 
duduk bersebelahan dengan Dokter Galih. 

“Terima kasih banyak, Neng, sudah mau 
meluangkan waktunya.” 

Aku mengulas senyum “Sama-sama, Bun. 
Senang bisa berbagi sama anak-anak di sini.” 

Senyumanku disambut dengan wajah berbinar 
dari Bu Anggi. “Nanti Neng Nana ngajar sehabis 
kelas melukis ya? Tunggu sebentar, paling lima 
menit lagi selesai. Neng Nana sama Mas Galih mau 
minum apa?” 

“Air putih aja, Bu.” Dokter Galih menjawab. 

Padahal aku maunya minuman yang segar- 
segar pakai es batu. Tapi apalah daya, apa pun sama 
Dokter Galih pasti dikomentari. Bilang jangan terlalu 
banyak minum eslah, apalah. 

Bu Anggi pamit ke belakang. Menyisakan aku 
dan Dokter Galih berdua. Bola mataku mengedar 
menjelajahi rumah singgah ini. Bentuk bangunan 
melingkar seperti bangunan sekolah. Ada lapangan 
yang cukup luas di tengah-tengahnya. Ada ruangan 
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kelas, kamar tidur, ada taman bermain yang menyatu 
dengan lapangan, dan beberapa fasilitas lainnya. 

“Rumah singgah ini dokter yang dirikan?” 

“Saya, Bu Anggi, dan teman-teman dokter 
yang lain. Hanya saja kami nggak bisa tiap hari ke 
sini, jadi Bu Anggi dan beberapa pekerja yang 
bertugas mengurus rumah singgah ini,” jelasnya. 

“Rumah singgah ini biasanya digunakan 
untuk apa aja, Dok?” 

“Rumah singgah ini dibangun untuk 
membantu para orang tua yang berusaha mengobati 
penyakit kanker anak-anaknya. Apalagi yang dari 
kampung terus dirujuk ke Ibu Kota, mereka pasti 
kesulitan mencari tempat tinggal selama anaknya 
mendapat pengobatan. Di rumah singgah ini, kami 
sediakan tempat tinggal sampai anak mereka 
sembuh.” 

Mataku membulat takjub. “Gratis?” 

“Iya.” 

“Wow.” Aku dibuat melongo. 

Dokter Galih terkekeh melihat reaksiku yang 
mungkin berlebihan. Bagaimana aku tidak kaget, 
kalau ternyata semua fasilitas di sini gratis. “Kami 
juga memberikan edukasi home schooling bagi anak- 
anak. Kami mencari pendidik yang sesuai dengan 
tingkat usia pendidikan anak. Dari PAUD sampai 
SMA. Kami juga memberikan edukasi tentang cancer 
pada para orang tua untuk membangkitkan 
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semangat orang tua agar tidak menyerah demi 
menyembuhkan anaknya.” 

Satu hal yang kembali membuatku terkesima 
pada dokter yang satu ini. “Mulia sekali, Dok.” 

“Alhamdulillah. Semoga aja menjadi ladang 
amal buat saya dan tim yang sudah bekerja keras 
membangun rumah singgah ini. Dan alhamdulillah 
juga sudah banyak yang percaya pada kami.” 

“Silakan di minum.” Bu Anggi kembali dengan 
membawa nampan, menyimpannya di atas meja. 

“Terima kasih, Bunda.” Aku langsung 
mengambil segelas air putih itu karena sangat haus. 

“Sama-sama.” Bu Anggi tersenyum kemudian 
duduk di sofa single. 

“Nana masih kuliah ya? Semester berapa?” 

“Semester 6, Bunda.” Aku menaruh sisa air 
putih dalam gelas ke atas meja lagi. 

“Nana ini siapanya Mas Galih? Teman atau 
mungkin calon istri?” 

Aku jadi salah tingkah dan malu. Sementara 
Dokter Galih tertawa seakan tidak terganggu dengan 
pertanyaan itu. 

“Ibu nih bisa aja. Tiap saya bawa teman 
wanita pun Ibu bilang calon istri,” kekehnya. 

“Habisnya, Mas Galih nih satu-satunya dokter 
yang belum nikah dari angkatannya, Na. Nggak tahu 
ngurusin apa dulu sampai jodohnya nggak diurusin.” 

Aku hanya bisa tersenyum kecil untuk 
membalas ledekan Bu Anggi kepada Dokter Galih. 
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Kulihat Dokter Galih mengambil minum 
sebelum menjawab. “Kalau sudah ada jodohnya 
nggak akan saya lama-lamain, Bu.” 

“Nah, jawabannya selalu begitu.” 

Dokter Galih kembali tertawa. Sepertinya hari 
ini aku akan banyak mendengar suara tawa darinya. 

“Nah, itu Ibu Fitri udah keluar.” Aksi meledek 
dari Bu Anggi selesai ketika melihat seorang wanita 
keluar dari ruangan kelas diikuti anak-anak yang 
berhamburan keluar kelas dengan ceria. Mereka 
seperti anak-anak yang sehat pada umumnya, seperti 
tidak punya penyakit yang mematikan. 

“Istirahat dulu selama lima belas menit,” 
sambung Bu Anggi. 

Aku mengangguk santun. 

Lima belas menit kemudian aku ditemani 
Dokter Galih masuk ke dalam kelas. Siswa berjumlah 
lima belas orang. Kata Bu Anggi, kalau di sekolah 
formal siswa kelas ini sudah duduk di kelas IX. 

“Selamat sore semuanya!” Dokter Galih 
menyapa dengan semangat yang disambut dengan 
sorak sorai tak kalah semangat dari siswa. 

“Yeay! Ada Om Dokter.” Salah satu siswi 
berteriak sambil jingkrak-jingkrak. 

“Apa kabar semua?” 

“Baik, Om.” 

“Na, pasang proyektornya bisa nggak?” 

“Bisa, Dok.” 
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Aku menyimpan laptopku di atas meja guru, 
dan mulai memasangkan kabel proyektornya ke 
laptop. Sementara Dokter Galih masih berbincang 
santai dengan para siswa. 

“Coba tebak Om Dokter bawa siapa?” 

Sejak tadi aku menyimak gurat ekspresi dari 
Dokter Galih. Sangat sumringah. 

“Pacarnya, Om!” celetukan itu berasal dari 
siswa yang duduk paling depan. Yang lain 
menyambut dengan gelak tawa. Dasar anak kecil! 

“Bukan, ini temannya Om Dokter.” Dokter 
Galih menjawab dengan santai. Lalu ia melirik ke 
arahku. “Jangan aminkan ya, Na.” 

“Maksudnya, Dok?” 

“Ya siapa tahu aja lebih dari pacar.” 

Mendadak ketegangan menyergap tubuhku. 
Aku terpaksa menelan saliva dengan susah payah. 
Dokter Galih pasti sedang bercanda lagi. 

“Kamu tuh tiap saya bercanda, kenapa tegang 
gitu mukanya?” 

Nah, kan? 

“Adek-adek, kenalin ini Kak Nana. Kalian 
akan belajar buat puisi sama Kak Nana. Siapa yang 
suka puisi?” 

“Saya, Om.” 

“Saya juga, Om.” 

Ramai sekali. Meski hanya lima belas orang 
tapi semangat belajar mereka sangat tinggi. 
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“Nah, Om punya kabar baik nih. Seminggu 
lagi kan ulang tahun rumah singgah, akan ada 
banyak perlombaan, salah satunya lomba baca puisi 
karya sendiri. Puisinya harus bertema orang tua lho. 
Yang menang akan dapat hadiah yang menarik.” 

“Hadiahnya apa, Om?” 

“Rahasia dong. Mau menang nggak?” 

“MAU!!!” 

“Kalau mau, kalian harus belajar dengan 
semangat. Ingat, temanya tentang orang tua. Siap?” 

“SIAP, OM!” 

Melihat semangat mereka, aku jadi malu 
dengan diriku sendiri. Aku tidak punya kekurangan, 
tapi masih sering mengeluh. 

“Na, saya tinggal kalau begitu.” 

“Iya, Dok. Makasih,” balasku pelan. 

Aku mengembuskan napas untuk menutupi 
nervous. Aku belum memiliki pengalaman menjadi 
pengajar. Untung aku sudah menyiapkan materi 
tentang puisi dan contoh-contohnya dalam bentuk 
power point. Dan ruangan kelas ini sudah dipasang 
proyektor dan laptop sehingga tentu saja 
memudahkanku. 

“Hallo semua!” 

Membiasakan untuk tersenyum di depan 
siswa itu hal pertama yang harus dilakukan seorang 
pengajar agar siswa nyaman pada kita. 

“Hallo, Kak.” 
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“Sebelumnya kalian sudah pernah belajar 
puisi?” tanyaku basa-basi. 

“Pernah!” 

“Nah, kali ini puisi yang akan kita buat 
bertema tentang orang tua. Sosok orang tua di mata 
kalian itu seperti apa?” 

Siswa yang tadi menyeletuk Pacarnya, Om 
mengangkat tangannya. 

“Silakan perkenalan dulu.” 

“Namaku Jensen, umurku empat belas tahun. 
Menurutku orang tua itu sangat berharga karena 
mereka menjagaku dengan baik,” jelasnya. 

“Betul. Ada lagi yang mau berpendapat.” 

Salah satu siswi yang duduk di tengah 
mengangkat tangannya. 

“Ya silakan, perkenalan dulu.” 

“Namaku Melia, bagiku orang tua itu malaikat 
tanpa sayap.” 

Aku tersenyum mendengar jawabannya. 
“Betul sekali, terima kasih Melia dan Jensen.” 

Aku menerangkan sedikit materi tentang 
puisi dan memberikan contoh puisi dari penyair- 
penyair hebat di Indonesia, seperti Chairil Anwar, 
Khalil Gibran, dan Sapardi Djoko Damono. Mereka 
sangat antusias membacakan puisi-puisi yang aku 
tampilkan lewat layar proyektor. 

“Nah, sekarang kalian coba tulis puisi mau 
tentang ayah, ibu, atau keduanya. Waktunya tiga 
puluh menit. Nanti Kakak periksa hasilnya.” 
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“Kak, kalau nggak bisa gimana?” tanya Melia. 

“Sebisanya aja dulu,” jawabku. 

Mereka menyambut antusias. Mulai membuka 
buku catatan, tampak mereka merenung untuk 
berpikir sebelum mulai menulis puisi. 

Tiga puluh menit kemudian. 

“Adek-adek, waktunya habis. Ayo kumpulkan 
karya kalian ke depan.” Aku menginterupsi. 

Sebagian dari siswa mengeluh, katanya belum 
selesai. Tapi mereka tetap mengumpulkan secarik 
kertas yang berisi karya puisi mereka ke meja guru. 
Aku membaca puisi mereka satu per-satu, memang 
belum sebagus puisi siswa SMA, mahasiswa, atau 
sastrawan. Meski begitu aku tetap mengapresiasi 
kemauan dan semangat mereka untuk menulis puisi. 

Aku mengevaluasi sedikit, lalu memberikan 
kembali kertas puisi ke pemiliknya masing-masing. 

“Siapa yang berani membacakan hasil karya 
puisinya di depan. Acungkan tangannya!” 

Semua diam. Saling melirik satu sama lain. 
Lalu Melia mengacungkan tangannya dengan berani. 

“Ayo, Mel, maju!” 

Melia mengangguk, berjalan ke depan dan 
kemudian berdiri di sentral kelas. 


Ibu, sembilan bulan aku kau kandung. 


Kau menjagaku hingga aku lahir ke dunia. 
Perjuanganmu sangat luar biasa. 
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Ibu, kau tanpa lelah merawatku. 
Mendidikku hingga aku tumbuh dewasa. 
Mendoakanku di setiap sujudmu. 

Ibu, kau sangat berharga. 

Kau malaikat tanpa sayapku. 


Aku tersenyum bangga pada Melia. Yakin dia 
berpotensi untuk menjadi penulis atau penyair jika 
bakatnya terus diasah. “Beri tepuk tangan paling 
gemuruh untuk Melia!” seruku sambil melakukan 
tepuk tangan dan diikuti oleh semua siswa. 

“Adek-adek, puisi kalian sudah luar biasa. 
Minggu depan kalian tunjukan puisi itu kepada 
orang tua dan seluruh teman-teman kalian. Siap?” 

“Siap, Kak!” 

“Kak, Kakak ngajar di sini terus, kan?” 

Pertanyaan Melia sulit untuk kujawab. 

“Nanti tanya sama Om Dokter ya,” jawabku. 

“Oke, Kak.” 

“Kalau begitu, pertemuan kita akhiri sampai 
di sini. Minggu depan, Kakak akan berusaha hadir 
untuk melihat penampilan kalian.” 

“YEAY!!!” mereka bersorak riang. 

Selepas mengajar, aku tidak langsung pulang. 
Dokter Galih mengajak main anak-anak di rumah 
singgah. Hingga menjelang maghrib, anak-anak 
diminta masuk ke dalam asrama. Sementara Dokter 
Galih menghampiriku yang sedang duduk di bangku 
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taman. Aku menyimak Dokter Galih yang mengusap 
peluh di dahinya. 

“Seru ya, Dok.” 

“Ya beginilah kegiatan di sini,” jawabnya. “Na, 
soal ucapan saya yang bercanda kemarin, gimana 
kalau suatu saat saya seriusin?” 

Aku menoleh cepat ke arahnya. Degup 
jantungku lagi-lagi sulit dikontrol. Mataku memicing 
memperhatikan raut wajahnya dari samping. 

“Maksudnya, Dok?” 

Kali ini dia menoleh dan bola mata kami 
saling bertubrukan. Aku menatap bingung, 
sementara dia mengulas senyum misterius. “Tetap 
tinggal ya, Na. Biarkan saya mengenal kamu.” 

“Saya nggak ngerti, Dok.” 

Santai, Na. Jangan terlalu percaya diri lagi. 

“Mungkin perasaan kagum saya akan berubah 
seiring berjalannya waktu. Saya selalu kagum sama 
sosok wanita tangguh. Dulu saya kagum pada satu 
orang wanita karena ketangguhan hatinya. Ia yang 
ditinggal nikah, tapi masih sanggup buat datang ke 
acara nikahan pacarnya yang nikah sama wanita lain. 
Satu hal yang membuat saya akhirnya jatuh cinta 
sama dia. Lalu saya bertemu kamu, kamu tangguh 
karena berani hidup mandiri di Jakarta. Kamu yang 
saya yakini sangat menyayangi kedua orang tuamu. 
Itu yang membuat saya kagum.” 

“Jadi?” 


Stetoskop Hati | 155 


“Jika suatu saat saya jatuh cinta sama kamu, 
apa kamu keberatan?” 

Pertanyaan macam apa itu? Kami masih 
bertatapan, perasaanku semakin tidak keruan. Dari 
kemarin, Dokter Galih selalu melempar candaan 
yang hampir sama. Tapi kali ini, rautnya begitu 
serlus. 

Aku menarik napas dalam. “Dok, terlalu dini 
untuk berbicara soal cinta. Bahkan kita kenal baru 
genap seminggu. Nomor handphone aja belum saling 
tukar,” sanggahku. 

Tawa Dokter Galih mengudara. Dia 
menyandarkan punggungnya ke sandaran bangku. 
“Iya, juga ya. Terlalu berlebihan kayaknya.” 

Bibirku memaksa senyum. “Iya, Dok. Tapi 
saya senang kok kenal sama dokter.” 

“Iyalah. Kapan lagi kamu punya kenalan 
dokter ganteng seperti saya.” 

Dokter Galih ini siapa sebenarnya? 


2 
Inn II 
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H” ini diselenggarakan gladi bersih untuk 
pentas drama kelasku besok. Semua orang 

sibuk mendekorasi aula selayaknya panggung 
pementasan. Lighting, audio, kostum, make-up, dan 
sebagainya dipersiapkan dengan begitu matang. 
Meski ini hanya pementasan biasa yang tujuan 
utamanya untuk mendapat nilai dari dosen, tapi 
dosen pemegang mata kuliah sanggar sastra 
memerintahkan untuk mencetak kupon untuk 
selanjutnya dijual kepada mahasiswa tingkat bawah 
dan para orang tua yang wajib hadir. Harga tiket 
terjangkau, hasil penjualan tiket nanti akan 
digunakan untuk menambah biaya sewa 
perlengkapan pementasan. 

Aku mengajak Rani ke kantin sebelum 
memulai gladi bersih. Memesan satu porsi nasi 
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goreng dan es teh manis. Ah, nasi goreng 
mengingatkanku pada malam itu. 

Aku ' membuka  ponselku. Membuka 
WhatsApp, klik percakapanku dengan dia si 
Fatamorgana. Sejak kejadian di Rumah Singgah 
Merangkul Asa, kami tukeran nomor handphone. 
Hanya saja jarang komunikasi. Bahkan setelah dari 
rumah singgah itu aku jarang bertemu dengannya 
lagi, dia sibuk aku pun demikian. Pentas drama yang 
semakin mepet membuatku harus fokus latihan. Aku 
juga tidak sempat menghadiri acara ulang tahun 
rumah singgah Merangkul Asa. 

Hatiku terusik untuk mengirimkan chat 
padanya. Sekadar ingin tahu responsnya. 


Dok, saya besok ada pementasan 
drama. Ada kupon nontonnya. 

Ya siapa tahu dokter pengin lihat 
kualitas akting saya. 


Jam berapa? 


Mengapa aku memberi nama kontaknya 
Fatamorgana. Karena meski dia nyata, tapi 
menggapainya mungkin hanya akan menjadi angan- 
angan. Seperti fatamorgana. 

Teringat ketika dia memintaku tinggal. Aku 
tetap di sini, aku tidak menghindar. Aku 
membiarkannya mengusik hidupku, dan dari situ 
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aku sadar, bahwa kebersamaan yang terjalin singkat 
itu menimbulkan sejumput rasa suka dalam hatiku, 
atau mungkin sudah berubah menjadi cinta? 

Debar jantung ini kerap kali menggila saat 
menatapnya, saat dia melontar candaan yang 
berlebihan, dan saat dia tertawa. Tidak pernah 
kusangka, semua akan berjalan secepat ini. 


Jam 9 mulai tampil kelompok 1. 


Wah, besok saya ada operasi, Na. 
Tapi nanti saya usahain hadir. 


Jangan dipaksa kalau gak bisa. 


Maaf. Semangat buat dramanya. 
Semoga sukses 


Makasih” 


Dan obrolan pun selesai. Ya, hanya sebatas 
itu. Aku menghela napas pelan. Meski sedikit kecewa 
karena dia tidak bisa hadir, aku tetap harus fokus 
untuk pementasan besok. Lagi pula Dokter Galih 
siapa? Hanya peran baru yang tiba-tiba masuk ke 
dalam hidupku. 
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“Napa sih, Na? Berantem?” Rani sepertinya 
tahu perubahan mood-ku. Dia tahu aku mulai dekat 
dengan Dokter Galih, tak jarang dia menggodaku 
juga kalau Dokter Galih datang ke kosan. Padahal 
hanya sekadar mengantarkan makanan. 

“Nggak.” Aku mengendikkan bahu sembari 
menarik piring nasi goreng yang baru diantar. 

“Kentara banget kalau lo sedih. Kenapa, Na?” 

“Gue juga nggak tahu gue ini kenapa, Ran.” 
Membahas perasaan memang sulit diungkapkan 
dengan kata-kata. “Udah ah, makan aja.” 

“Ah, payah lo!” Rani mencibir sementara aku 
berusaha membalas dengan cengiran lebar. 

Mood jelekku berimbas pada tidak fokusnya 
aku saat latihan terakhir sebelum pementasan besok. 

“Na, fokus dong!” Untuk kedua kalinya aku 
terkena tegur Aron. 

“Tahu nih, gimana nilai kelompok mau bagus 
kalau anggotanya aja latihan dengan malas- 
malasan?” timpal Anjani sinis. Matanya mendelik ke 
arahku yang berdiri di atas panggung. 

“Ulang, Na!” perintah Aron. 

Aku mengangguk, sudah malas menanggapi. 

“Semangat, Na!” Bowo mengepalkan kedua 
lengannya di depanku, memberiku semangat. Dia 
lawan main yang pengertian. Bowo kembali ke 
posisinya, dan aku mulai memfokuskan pikiran 
sebelum berdialog. 
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“A Sabrang, kenapa atuh Aa... Sorry, gue 
lupa.” 

“Anjay, Nana! Lupa muluk kerjaan lo!” Kali ini 
Wawan pun mulai emosi. 

“Na, serius sebentar nggak bisa ya? Besok kita 
udah pentas. Kalau lo gini terus semua bakal kacau, 
Na. Bakal terbengkalai ujung-ujungnya nilai kita 
dipertaruhkan.” Aku pasrah diceramahi Aron seperti 
itu karena memang aku salah. 

“Kalau niat lo nggak serius kenapa nggak 
bilang dari kemarin-kemarin, Na? Mungkin lo bisa 
gantian peran sama Agnes. Jangan karena masalah 
pribadi bikin lo nggak fokus. Kelompok lain juga mau 
GR, kasihan kalau terlalu nunggu lama Cuma karena 
lo yang nggak fokus.” Selalu ada Anjani yang sok 
benar. Tambah anjlok mood-ku. 

“Kita mulai lagi, Na. Tarik napas dulu, coba 
fokuskan pikiran.” Bowo menghampiriku. Di saat 
dua orang tadi mendumel, Bowo selalu jadi orang 
yang paling mengerti keadaanku. “Semangat, Na. Ini 
untuk nilai lo dan kelompok kita.” 

“Oke, Wo.” Aku menarik napas sedalam- 
dalamnya, mengembuskannya perlahan. “Ron, kasih 
gue satu menit untuk rileksasi.” 

“Oke.” 

Aku duduk bersila di tengah panggung. 
Menarik napas beberapa kali. Mencoba menghafal 
kembali dialog yang mendadak lupa tadi. Selama 
satu menit itu aku manfaatkan dengan sebaik 
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mungkin. Benar kata Bowo, pementasan drama ini 
bukan hanya untuk nilaiku, tapi untuk nilai 
kekompakan kelompok. Aku juga tidak ingin 
mengecewakan Ayah dan Ibu di rumah. 

“Udah, Na?” 

Mataku terbuka karena panggilan Aron. 
Lantas mengangguk sambil berdiri. “Oke, Ron. Ulang 
lagi. Gue janji bakal serius kali ini.” 

Dan satu menit itu berhasil membuatku fokus. 
Melupakan sejenak apa yang aku keluhkan, apa yang 
aku rasakan, dan apa yang menjadi penyebab mood- 
ku turun. Aku bisa menyelesaikan adegan di skrip 
naskah dengan lancar, dan latihan drama dari awal 
sampai selesai berjalan baik. 

Ketika semua kelompok selesai GR, tugas 
selanjutnya adalah menata panggung sedemikian 
indah dan menarik. Kurang lebih sampai jam tujuh 
malam baru selesai. 

Setelah semua beres, aku dan Rani 
memutuskan untuk pulang. Hatiku masih sesak, 
menahan kesal untuk Anjani dan Aron tadi. Padahal 
memang aku yang salah, tapi kenapa harus sesak 
seperti ini ditegur mereka? 

“Udah dong, Na. Cemberut terus mukanya. Lo 
marah sama Jani, gue jadi kebawa-bawa lo cuekin.” 

Rani menyenggol lenganku. Sejak turun dari 
panggung aku memang belum membuka suara untuk 
bicara. Jika ada yang bertanya baru kujawab dengan 
seadanya. Tidak bertegur sapa juga dengan Anjani, 
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rasanya terlalu malas menyapa orang yang sering 
kali membuat jengkel seperti dia. 

“Kenapa sih gue harus sekelompok sama dia?” 

Kudengar Rani tertawa. “Itu cara Tuhan 
mengukur kesabaran lo, Na.” 

“Emosi bawaannya,” keluhku. “Dia tuh...” 

Bibirku terhenti ketika melihat sosok yang 
kukenal berdiri di depan mobilnya dengan melempar 
senyum yang cukup manis untuk menyambutku. 

Fatamorgana-ku. 

“Ciee, disamperin calon jodoh.” Rani 
mencolek pipiku. Padahal ini bukan pertama kalinya 
Dokter Galih menungguku di depan kosan. Tapi kali 
ini benar-benar menjadi oase di saat mood jelek. 

“Godain aja terus, Ran.” 

Lagi-lagi Rani tertawa, ia melangkah ke depan 
badanku. Menoleh dan mengedipkan satu matanya 
padaku. “Gue masuk duluan, sukses ya. Moga malam 
ini ada peresmian.” 

Kampret! Selalu saja itu yang menjadi bahan 
candaannya. Aku juga tidak mengerti apa statusku 
dengan Dokter Galih. Bolehkah aku berharap banyak 
pada hubungan ini? Aku sadar, sebagian hatiku 
mungkin sudah menjadi miliknya. Aku jatuh dalam 
pesona Om-om yang kuanggap bangkotan itu. 

“Baru pulang kuliah?” Ia bertanya lembut 
setelah aku berdiri tepat di hadapannya. Sementara 
Rani sudah memasuki gerbang kosan. 

Jawabanku melalui anggukan kepala. 
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“Kok sampai malam begini?” 

“Iya, kan besok mau ada pentas drama. Jadi 
tadi nyiapin kosum, dekorasi, sama GR.” 

Dia beroh ria. Matanya memicing. “Terus 
kenapa mukanya bete gitu?” 

“Nggak papa.” 

“Biasanya wanita itu kalau jawabannya nggak 
papa berarti beda sama realita. Jadi apa yang bikin 
senyum Nana nggak terbit buat nyambut saya?” 

Bagaimana aku tidak jatuh dalam pesonanya 
jika setiap kata yang diucapkan selalu mengundang 
ribuan lebah yang memproduksi madu di hatiku? 

“Bete sama teman,” jawabku jujur. 

Dia menarik lenganku lebih mendekat 
padanya. Aku benar-benar terpaku. Terkejut dengan 
caranya memperlakukanku. Ia menggenggam 
lenganku, bola matanya juga menyorotku dengan 
teduh. “Kenapa temannya?” 

Seolah terhipnotis. Dengan setengah sadar 
aku menceritakan kejadian di aula tadi, minus alasan 
fokusku yang hilang karena sedikit kecewa akibat 
besok dia tidak bisa menonton. 

“Jadi penasaran sama sosok Anjani yang 
kamu maksud,” responsnya ketika aku selesai 
bercerita dengan menggebu-gebu tadi. 

Masih dengan satu tangan dalam 
genggamannya yang kini bersandar pada kap mobil. 
Aku membalas ucapannya. “Cantik. Idola kaum 
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adam. Mereka rela ngantre buat salaman sama Jani. 
Dokter kalau ketemu dia pasti langsung jatuh cinta.” 

Lantas Dokter Galih tertawa. “Cemburu?” 

Aku terkesiap dengan pertanyaan itu. 

“Nggak,” jawabku cepat. 

“Nggak salah lagi?” Dia tersenyum menggoda. 

“Terserah lah,” balasku. 

“Jangan ngambek dong. Saya belum dikasih 
senyum nih sama kamu.” 

Ujungnya selalu seperti itu. Rasanya ingin aku 
memakinya. Memintanya berhenti bercanda 

“Dokter jangan mancing emosi saya deh.” 

“Bercanda, Na,” kekehnya. 

“Nggak lucu,” ketusku memalingkan wajah, 
tak lupa menarik tanganku yang digenggamnya. 

Tapi kemudian dia meraihnya lagi, dan 
jemarinya mengambil daguku. Menuntutku untuk 
bertatapan dengannya lagi. “Maaf.” 

Aku tidak menjawab. 

“Kamu pasti belum makan?” 

Kali ini aku mengangguk. 

“Kita cari makan.” 

“Mandi dulu,” jawabku masih dengan nada 
kesal. Kesal karena dia selalu membuat hatiku 
seperti naik roller coaster. Yang sudah naik tinggi 
sekali, tiba-tiba dihempaskan begitu mudahnya. 

“Oke, tapi jangan lama-lama dandannya.” 

“Emang kenapa, Dok?” 

“Biar saya nggak terlalu lama nunggunya.” 
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Yah, kirain mau bilang: takut saya 
terpesona. 

Harusnya aku bisa menahan hatiku untuk 
tidak terlalu berharap, menjaga jarak seperti yang 
aku lakukan pada teman-teman lelakiku. Kenapa 
sama Dokter Galih tidak bisa? 

Aku tidak butuh dokter Nando dalam 
khayalan. Cukup dia yang hadir dalam kenyataan 
dan aku berharap kehadirannya itu bertahan lama. 
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ku tidak pernah merasa seoptimis ini. Kemarin 

memang aku benar-benar jengkel, kesal, marah, 

sedih, bercampur aduk sampai membuatku 
malas bicara. Tapi semua terobati semalam. Aku 
tahu dia capek, aku tahu dia lelah, tapi dia masih 
memaksakan diri mengajakku jalan-jalan. Dia bilang 
untuk menghiburku. Actually, aku terhibur. 

Selain itu, sampai di kosan, aku langsung 
menelepon Ibu dan Ayah. Meminta doa restu untuk 
kelancaran pentas drama hari ini. Ibu memberiku 
kalimat-kalimat yang akhirnya memacu semangatku. 

Aku melengkungkan senyum di depan cermin 
setelah selesai di make-up oleh Anjani. Harus aku 
akui lagi, bahwa Anjani pintar memoles wajah hingga 
aku tidak mengenali sosok Nana dalam bayangan 
yang memantul di cermin. Tubuhku dibalut kebaya 
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tradisional khas sunda serta rambut yang disanggul 
kecil namun sederhana. 

“Nana, astaga. Cantiknya sahabat gue yang 
satu ini. Selfie dulu, Na.” Rani berteriak heboh. 
Berbanding 180 derajat dari penampilanku, Rani 
memakai setelan dress A-line warna merah 
mencolok yang cukup ketat dan tingginya satu 
jengkal di atas lutut. Dia bilang, perannya sebagai 
anak orang kaya yang suka hura-hura. 

“Ayo!” Aku merangkul bahu Rani. 

“Satu, dua, tiga.” 

Cekrek. 

“Lagi, Na.” 

Hampir sepuluh gaya kami selfie sembari 
menunggu acara dimulai. 

“Na, lo foto sendiri deh. Gila nih, lo udah 
kayak mojang orang sunda.” 

Jadi malu. Kata Rani, mojang itu artinya gadis 
atau perawan yang cantik dan mempesona. 

“Lo berdiri dekat tembok, gue yang foto.” 

Aku mengangguk dan menuruti permintaan 
Rani. Bergaya sebagus mungkin, walau aku sendiri 
tidak punya kriteria foto yang bagus itu seperti apa? 

“Ganti gaya, Na.” 

Aku mengganti fose sesuai keinginan Rani. 

“Anjay. Pangling banget dah. Coba lihat!” Rani 
menunjukan hasil jepretannya padaku. Di situ 
senyumku tampak narutal dan berseri. Mood bagus 
ini semoga bisa sampai pementasan drama nanti. 
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“Inn Dokter Galih pasti langsung klepek-klepek 
melihat kecantikan lo.” 

Hampir semua mahasiswa yang sedang merias 
diri di ruang make-up ini menoleh ke arahku setelah 
mendengar ucapan Rani. Aku meringis dan langsung 
memukul lengan Rani. “Ran, mulutnya. Gue malu.” 

“Nggak papa kali, Na. Harusnya lo tunjukin 
kalau lo lagi deket sama dokter ganteng. Apalagi 
sama Jani tuh, biar dia nggak nyudutin lo terus,” 
bisik Rani. Ia sengaja memelankan suaranya saat 
menyebut nama Anjani. 

“Kalau Dokter Galih datang pasti gue pamerin. 
Tapi dia bilang ada operasi, kayaknya nggak bakal 
keburu kalau datang.” 

Rani menepuk-nepuk bahuku. “Doi kan 
semalam udah nge-charge semangat lo. Buktinya 
sekarang muka lo berseri banget, nggak kayak 
kemarin yang mirip kanebo kering.” 

Aku tertawa pelan. “Kirim ya foto selfie tadi.” 

“Mau lo kirim ke Dokter Galih, kan?” 

Wajahku langsung memanas. Ibu, Nana malu. 

“Guys, Nana jatuh cinta!” Rani dengan 
sengaja berteriak dengan kencang. Otomatis yang 
lain menggodaku dengan kata cie-cie. 

“Pajak jadian, Na, jangan lupa!” seru Agnes. 

“Iya, Na, ditunggu,” timpal yang lain. 

Aku mendelik tajam yang dibalas oleh Rani 
dengan tertawa puas. 
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“Tuh, udah gue share ke WA. Gue balik ke 
kelompok gue ya. Sukses buat drama kita, Na.” 

“Aamiin.” 

Aku duduk di kursi menghadap cermin, 
melihat semua foto yang Rani kirim tadi. Mengapa 
orang yang harus membuat wajahku terlihat cantik 
itu Anjani? Tuhan Maha Adil, ketika aku kesal sama 
dia, Tuhan tahu cara agar rasa kesalku berkurang. 

Membuka room chat-ku dengan Dokter Galih. 
Sempat terlintas untuk mengirim satu fotoku 
kepadanya, tapi aku kurang percaya diri. Berpikir 
cukup lama sebelum akhirnya tetap mengirimkan 
satu fotoku hasil jepretan Rani padanya. 

Mulai resah karena tidak kunjung mendapat 
balasan. Mungkin dia sibuk untuk persiapan operasi. 
Aku menyimpan ponselku di meja rias, lebih memilih 
mengobrol dengan Maria yang duduk di sebelahku 
sebelum acara dimulai. 

“Kau tak akan lupa dialog lagi?” tanya Maria. 

“Mudah-mudahan nggak, Mar. Nggak mau 
ngecewain banyak orang.” 

“Nah, bagus itu. Semangat, Na. Kau kemarin 
kenapa tak fokus?” Satu yang aku suka dari Maria, 
dia tidak pernah menilai buruk orang lain. Selalu 
berpikir positif. 

“Bawaannya sedih sama bete aja kemarin tuh, 
tapi sekarang udah nggak dong. Udah semangat.” 

Maria tersenyum lebar mendengar 
semangatku yang full hari ini. Ponselku berdenting, 
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senyumku langsung mengembang karena akhirnya 
pesanku dibalas. 


Cantik. 


Aku menahan napasku saat membaca balasan 
itu. Satu kata. Iya, hanya satu kata tapi efeknya luar 
biasa membuat jantung bertalu-talu. 

“Na, kau kesambetkah? Kau punya 
handphone diajak senyum.” 

Aku tertawa mendengar celetukan Maria. 
Menutup mulutku untuk menyamarkan wajahku 
yang pasti sudah merona. 

“Jadi benar kata Rani kau jatuh cinta?” 

“Rani tuh sok tahu, Mar. Jangan didengerin,” 
sangkalku sembari mengetikkan balasan untuk 
Dokter Galih. 


Jangan bohong :( 
Coba tanya sama cermin. 
Kok sama cermin? 


Karena cermin itu benda yang paling 
jujur. 


Hmmm 
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Hahaha kamu beneran cantik. 
Semoga sukses buat dramanya5 


Aamiin 


Kelompok satu sudah memulai memainkan 
konsep dramanya. Yang menjadi juri sudah pasti 
dosen sanggar sastra dan satu penulis buku yang 
merupakan teman dari dosenku. Sementara 
kelompokku giliran tampil ketiga, jadi masih harus 
menunggu cukup lama. 

“Guys, kumpul. Lima menit lagi kelompok 
kita. Kita berdoa dulu.” Aron memberi interuksi. 
Semua anggota langsung menghampiri Aron. Berdiri 
melingkar dan saling berangkulan. 

“Untuk kelancaran drama kita, mari sama- 
sama berdoa menurut agama dan kepercayaan 
masing-masing. Berdoa dimulai.” 

Kepala kami menunduk semua. Mataku 
terpejam merapalkan doa. Semoga semuanya lancar 
dan mendapat nilai memuaskan. 

“Selesai.” 

Aron mengajak tos dengan mengulurkan 
tangan, lalu yang lain mengikuti. “Siapa kita?” 

“Kelompok tiga!” 
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“Penampilan drama selanjutnya datang dari 
kelompok tiga, dengan judul drama yang berjudul 
(Bukan) Preman Pensiun. Selamat menyaksikan.” 

“Yo semangat! Semangat!” Aron bertepuk 
tangan untuk memompa semangat anggotanya. “To, 
baca narasinya nggak usah terlalu cepat. Ingat santai 
aja, temponya dijaga.” 

Anto mengangkat jempolnya. 

“Oke, semua stand by.” 

Aku menarik napasku dengan teratur. 
Mencoba menenangkan debar jantung yang berdebar 
kencang, serta keringat dingin yang mulai 
membasahi telapak tangan. 

Ayo, Na. Kamu pasti bisa. Kamu bukan 
orang yang lemah dan mudah menyerah. 

Aku membaca mantra untuk menyemangati 
diri sendiri. Mataku fokus pada adegan yang sedang 
terjadi di panggung antara Aron dan Anjani. 

Peranku sebentar lagi muncul, sebagai Aisyah. 
Yang memergoki Sabrang yang sedang berduaan 
dengan Jamilah. Aisyah terjebak cinta pada 
sahabatnya sendiri, yaitu Sabrang. Sebenarnya orang 
tua Sabrang dan orang tua Aisyah sudah 
menjodohkan mereka sejak kecil. Namun orang tua 
Aisyah membatalkan perjodohan itu karena Sabrang 
seorang preman pasar. Sabrang yang merasa dihina 
oleh orang tua Aisyah akhirnya merantau ke Jakarta 
dan berkenalan dengan Jamilah. Mereka berpacaran 
bahkan Sabrang membawa Jamilah ke rumahnya di 
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kampung, dari situ Aisyah mulai sakit hati karena 
melihat kemesraan Sabrang dan Jamilah. 

Di sisi lain, ada Agung—yang diperankan 
Bowo. Agung menyukai Aisyah. Agung yang 
menghibur Aisyah ketika patah hati. Hingga Aisyah 
mulai ikhlas melepaskan Sabrang dan menjalin kasih 
dengan Agung. Sementara Sabrang dan Jamilah pun 
hidup bahagia. Begitu kira-kira garis besar yang bisa 
kuambil dari naskah drama yang ditulis oleh Aron. 

Alhamdulillah. Dialog demi dialog bisa 
kuselesaikan dengan baik. Kini tiba di scene terakhir 
Aisyah dan Sabrang. 

“Sabrang menerima permintaan Aisyah 
untuk bertemu di sawah. Bagi Aisyah, ini akan 
menjadi pertemuan terakhir dengan Sabrang. 
Sebab dia dan Sabrang sudah memiliki jalan 
masing-masing. Sabrang sudah melamar Jamilah, 
sementara Aisyah sudah menerima pinangan 
Agung.” 

Begitu narasi selesai dibacakan, aku naik ke 
panggung. Berdiri di sisi kiri, menunggu kedatangan 
Sabrang yang diperankan oleh Aron. Aron muncul 
dan berjalan mendekatiku. Kami memainkan peran 
sesuai porsi masing-masing. Situasinya Sabrang 
meminta maaf pada Aisyah karena tidak bisa 
membalas perasaannya. Dan Aisyah yang 
mengikhlaskan Sabrang untuk dimiliki wanita lain. 

Saat bagianku habis, aku langsung turun dari 
panggung sambil mengucap syukur karena tidak lupa 
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pada dialog. Untuk selanjutnya hanya ada Sabrang 
dan Jamilah yang sedang menikmati kebersamaan. 

“Dan inilah kisah sederhana dari seorang 
preman yang pensiun karena cinta.” 

Aku dan yang lain bersorak girang saat final 
scene berjalan mulus. Kemudian seluruh pemain 
diundang ke atas panggung untuk mengucapkan 
terima kasih kepada seluruh audien yang hadir. 

Setelah kelompok lima selesai tampil. Semua 
kelompok diundang kembali ke atas panggung. 
Penampilan kami langsung di evaluasi juri. Pak 
Aristo, selaku dosen pemegang mata kuliah sanggar 
sastra bersiap membacakan evaluasinya. 

“Tema yang diambil cukup menarik, dengan 
sapuan budaya Sunda. Dari segi penampilan, dialog 
lancar, penghayatan bagus, menurut saya cukup. 
Kelompok kalian saya nyatakan lulus.” 

Perasaan senang tidak dapat terbendung lagi 
sampai menitikkan air mata, kami saling merangkul, 
merayakan hasil yang kami dapat setelah kerja keras 
selama sebulan meski harus dibumbui banyak intrik. 

“AKHIRNYA!!!” Aron berteriak kencang 
melepaskan semua bebannya. 

Turun dari panggung semua merayakan 
keberhasilan mereka dengan merangkul orang tua, 
teman, atau pacar. Aku cukup menjadi penonton, 
karena orang tuaku tidak bisa hadir sebab Ayah yang 
baru di operasi dan masih perlu waktu pemulihan. 

“Saya telat ya?” 
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Suara itu. Aku langsung menoleh ke belakang, 
rasa bahagia kian membuncah saat melihat sosoknya 
yang kini tersenyum padaku. Rasanya ingin 
memeluknya, mengeluarkan semua perasaan yang 
kini bercokol di hati, senang karena akhirnya pentas 
drama ini berhasil, sedih karena orang tua tidak bisa 
hadir, kemudian senang lagi karena kedatangannya. 

“Iya, telat,” jawabku seraya menghapus jejak 
air mata. 

“Tapi sukses, kan?” 

Aku mengangguk dengan cepat. Jantungku 
seakan berhenti berdetak saat lengan kokohnya 
menarik kepalaku hingga jatuh di dada bidangnya. 

“Congratulation,” bisiknya. 

Bibirku mengumbar senyum, kini kedua 
tanganku melingkari pinggangnya walaupun ragu. 
“Makasih, Dok. Udah nyempetin hadir biarpun telat 
dan nggak lihat penampilan saya.” 

“Maaf, ya. Apa ada yang merekam?” 

“Ada.” 

“Ya udah nanti saya nonton lewat video aja,” 
jawabnya yang membuat kepalaku mendongak. Ia 
terkekeh pelan. “Kenapa, kok kaget gitu?” 

“Tapi kalau akting saya jelek, Dokter jangan 
ngeledek.” 

“Paling saya tertawa aja,” balasnya tersenyum. 

Aku mencebik pelan. Melepaskan diri dari 
pelukannya meskipun masih ingin bersandar di 
dadanya. Pikiran macam apa itu? Ibu... Nana malu. 
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Mataku baru saja menangkap adegan saat 
Beni memberikan sebuket bunga mawar pada Rani. 
Mereka berpelukan dengan mesra. Romantis. 

“Harusnya saya juga kasih kamu bunga ya?” 

“Hah?” Mataku melebar sempurna. Tidak 
perlu ditanya kondisi jantungku saat ini. Lemah. 

“Nanti kita beli.” 

Aku tidak mampu menjawab. 

“Oh saya mau kasih bukti ucapan saya di WA 
tadi,” katanya masih dengan senyum yang sama. 

“Apa?” 

“Ini buktinya sudah ada di depan saya. Foto 
gadis yang kamu kirimkan tadi pagi, ternyata aslinya 
lebih cantik ya?” 

“Ah, Dokter.” Kepalaku langsung menunduk 
untuk menyembunyikan semburat malu yang 
disambut dengan gelak tawa oleh Dokter Galih. 

Jangan bilang dia bercanda lagi? 

“Saya serius, penampilan kamu beda dari 
biasanya. Cantik memang.” 

Aku kehabisan kata untuk sekadar 
mengucapkan terima kasih. 

“Wah, Nana. Siapa nih, pacarnya ya? Kok 
nggak pernah dikenalin?” 

Agnes dan Anjani menghampiriku, keduanya 
tersenyum pada Dokter Galih dan Dokter Galih 
membalas senyum mereka. Aku mencium bau-bau 
tidak enak dari tingkah Agnes dan Anjani. 

“Saya Galih.” Dokter Galih mengajak salaman. 
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Keduanya berebut menyambut Dokter Galih. 
Ingin sekali aku mengusir Agnes dan Anjani, terlebih 
Anjani. Maksudnya apa dia bertingkah seperti itu? 

“Saya Agnes.” 

“Saya Anjani.” 

Untung Dokter Galih menarik tangannya 
dengan cepat. 

“Mas ini pacarnya Nana?” 

Dokter Galih tertawa pelan. “Doakan saja 
lebih dari pacar.” 

Bukan hanya Anjani dan Agnes yang 
tercengang. Pun dengan aku yang membeku. 

“Wah, Nana beruntung sekali.” Agnes 
menatapku dengan penuh kekaguman. Sementara 
Anjani masih melongo, seolah tidak percaya. 

Aku menatap pria berkemeja abu-abu tua 
yang sering kali membuat hatiku terlena karena 
candaannya. Sadar jika diperhatikan, ia menoleh ke 
arahku sambil melempar senyum. Aku langsung 
membuang muka. Dan untuk pertama kalinya aku 
berada satu level di atas Anjani. 
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Į: sebut mantan itu pelaku sejarah? Iya, pelaku 

sejarah yang menjajah hati dengan sistem kerja 
rodi. Yang tidak tahu aturan, yang tidak 

memiliki batas waktu, dan tidak kenal kompromi. 

Gue tidak menghitung seberapa banyak 
mantan gue dari SMP sampai gue setua ini. Ralat, 
gue belum tua, hanya menuju ke arah sana. Tapi 
sebelum gue tua, gue mau menciptakan sesuatu yang 
berharga dulu. Salah satunya membahagiakan 
nyokap. Nyokap sudah terlalu sering melamun sejak 
bokap di penjara. Waktu memang berputar sangat 
cepat, sampai gue hampir tidak sadar kalau bokap 
sudah tidur selama tiga tahun di penjara. 

Nyokap tidak menuntut banyak dari gue. Jika 
waktu kuliah dulu, dia hanya minta gue 
menyelesaikan kuliah gue dengan serius. Maka kali 
ini nyokap minta gue menjalin hubungan lagi dengan 
wanita. Ya, gue sudah tahu ending-nya bakal seperti 
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apa kalau permintaan nyokap nyerempet ke nikah. 
Tapi gue coba santai dulu. Gue tidak ingin gegabah. 
Cukup sekali gue jatuh ke dalam dasar jurang karena 
wanita. Gue menolak karma yang kedua kalinya. 

Gue menilik arloji, sudah jam set satu siang. 
Gue ingat kemarin Nana bilang hari ini ada 
pementasan drama. Gue hitung waktu dari jam 
sembilan itu kelompok pertama, beberapa hari ke 
belakang Nana bilang seluruh kelompok itu ada lima. 
Kalau satu kelompok durasinya empat puluh lima 
menit, berarti besar kemungkinan kelompok Nana 
sudah tampil. Tapi gue mau tetap ke kampusnya. 
Siapa tahu kelompoknya belum tampil. Keluar dari 
basement rumah sakit, gue langsung tancap gas. 

Berbicara soal Nana, tiba-tiba ingat 
percakapan antara gue dan Raina saat mampir ke 
Kafenya di malam hari selepas mengantar Nana 
pulang. Mau menghindar, sudah terlanjur ketahuan. 
Akhirnya dia ngajak ngobrol gue sebentar. 


“Kamu serius sama yang sekarang?” 

“Kenapa? Dia perempuan yang bikin aku 
nyaman setelah kamu.” 

Gue tidak menampik. Gue juga pernah jujur 
sama Nana kalau gue kagum sama dia 
sebagaimana gue kagum sama Raina di awal 
pertemuan kami setelah empat tahun lulus SMA. 

“Umur kalian beda jauh,” ujar Raina. 
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Gue tertawa sinis. “Apa itu menjadi 
hambatan?” 

“Bukan gitu maksudku, Gal.” 

“Kamu takut dia nggak bisa ngimbangin 
umurku yang udah tua ini? Atau kamu takut dia 
Jadi pelampiasan aku?” 

“Dua-duanya, Gal. Emosi di usia segitu tuh 
masih labil.” 

Gue mencebik. Umur bukan patokan 
seseorang bersikap dewasa menurut gue. Dan gue 
melihat sosok lain yang lebih dewasa dalam diri 
Nana yang tidak sesuai dengan usianya. 
Bagaimana dia bertutur kata, bagaimana 
kemandiriannya, bagaimana kekhawatirannya 
ketika menceritakan orang tuanya, satu nilai positif 
yang bisa gue ambil. 

“Udahlah, Rain. Jangan banyak komentar, 
cukup buktikan harapanmu kalau aku bisa dapetin 
wanita yang lebih baik dari kamu.” 

“Makanya aku tanya, Gal. Kamu serius sama 
cewek yang kamu ajak ke pesta ultahnya Naka?” 

“Serius,” Jawab gue mantap. 

“Ya udah kalau gitu, aku tunggu 
undangannya.” 

Gue tertawa sambil mengacungkan jempol. 
“Kamu boleh datang sama Naka, tapi nggak boleh 
sama Raka.” 

Raina menghela napasnya berat. Gue tahu 
dia capek sendiri menyimak bagaimana kebencian 
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gue sama suaminya. “Sampai kapan kamu 
memblokir komunikasi sama Raka?” 

“Kalau bisa selamanya. Lagian ngapain 
berkomunikasi sama pengkhianat.” 

Raina tak berkutik. Dia natap gue nanar. 
Gue balas tatapannya sebentar sebelum berdiri. 
Merogoh saku untuk mengambil uang. Lima puluh 
ribu rupiah kuletakkan di depan Raina. “Itu buat 
bayar espresso-ku. Aku baliklah daripada harus 
bahas suami kamu.” 


Setibanya di kampus Nana, gue langsung 
mengambil langkah cepat, tapi gue bingung dia 
tampil di gedung mana. 

“Maaf, boleh tanya?” Gue menghentikan dua 
mahasiswa cowok yang lewat. “Kalian tahu tempat 
pementasan drama mahasiswa Sastra Indonesia?” 

“Oh, itu di Aula, Mas. Lurus aja, nanti di 
depan ada tulisan Aula.” 

Gue mengangguk paham. “Terima kasih.” 

“Sama-sama, Mas.” 

Tanpa berlama-lama lagi, gue langsung 
mencari letak Aula yang ditunjukan mahasiswa tadi. 

Gue lihat ada dua orang mahasiswa cewek 
yang duduk di kursi depan Aula. Gue baca tulisan 
yang ada di meja loket tiket. 

“Maaf, ini dramanya udah selesai apa belum?” 
tanya gue to the point. 
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“Udah, Pak. Dari lima menit yang lalu,” jawab 
salah satu dari mahasiswa itu. 

Sialan gue dipanggil Bapak. 

“Tiketnya masih ada? Saya mau beli.” 

“Boleh, Pak. Harganya tiga puluh ribu rupiah.” 

Gue merogoh dompet, mengeluarkan uang 
pecahan dua puluh ribu dan sepuluh ribu rupiah. 
Gue simpan di meja, dan salah satu mahasiswa 
memberikan tiketnya ke gue. 

“Silakan langsung masuk, Pak.” 

Gue masuk ke dalam Aula. Teriakan 
kegembiraan saling bersahutan. Mata gue mengedar 
mencari keberadaan Nana. Tinggi badan Nana yang 
relatif pendek membuat gue kesulitan mencarinya. 
Gue mendekat ke arah panggung. Seketika tertegun 
melihatnya yang sedang tersenyum melihat teman- 
temannya meluapkan kebahagiaan dengan para 
orang tua. Sementara dia hanya seorang diri. 

Untung lo datang, Lih. Seenggaknya dia 
nggak ngerasa sendirian. 

“Saya telat ya?” Gue menegurnya saat tepat 
berdiri di belakangnya. Dia menoleh dengan wajah 
kaget, tapi gue bisa melihat jelas ada getir 
kebahagiaan yang dia pancarkan. 

“Iya, telat.” Gue lihat dia menghapus air 
matanya. 

Gue tidak tega. Dia pasti merasa kesepian, tapi 
sok tegar seperti itu. Gue menarik tubuh mungilnya 
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ke dalam pelukan gue. Gue hanya ingin dia tahu, 
kalau dia tidak sendirian. 

Ah, gadis ini. Dia memang mencuri perhatian 
sejak awal. Tadinya gue tak acuh, merasa dia itu 
tidak penting. Tapi kemudian dia datang lagi dengan 
keluh kesahnya soal penyakit ayahnya. Gue berusaha 
memberi semangat di saat segala kemungkinan bisa 
saja terjadi. Terlebih akhir-akhir ini dia kerap kali 
hadir di mimpi gue. Gue bingung maksud Tuhan apa 
dengan menghadirkan dia di mimpi gue? 

Air muka Nana berubah kecut saat dua orang 
temannya menyapa kami. Gue berinisiatif 
memperkenalkan diri. 

“Saya Agnes.” 

“Saya Anjani.” 

Gue melirik Nana. Ternyata ini yang namanya 
Anjani. Yang kemarin membuat mood Nana rusak 
parah sampai cuek ke gue. Cantik memang seperti 
kata Nana. Tapi dilihat dari wajahnya, Anjani ini tipe 
orang yang sombong dengan kecantikannya. Tidak 
natural dan terlalu genit. 

“Ini udah selesai ya dramanya?” tanya gue ke 
dua teman Nana. 

“Sudah, Mas.” Anjani yang menjawab. 

“Kalau begitu boleh saya ajak Nana keluar?” 

“O-oh boleh.” Kali ini Agnes yang menjawab. 

Gue melempar senyum kecil pada keduanya. 
Sebelum menarik Nana keluar dari Aula. 

“Dok, mau ke mana?” 
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“Beli bunga buat kamu,” jawab gue santai. 
“Saya mau nebus kesalahan saya karena nggak bisa 
nonton kamu,” jelas gue. 

“Tapi tas saya di dalam.” 

“Ada teman yang satu kos sama kamu, kan? 
Suruh dia yang bawa ke kosan.” 

“Ribet. Kasihan Rani. Bentar saya ambil dulu.” 

Gue mengalah dan membiarkan Nana kembali 
ke dalam. Tak sampai di situ, Nana juga maksa gue 
buat ke kosannya dulu. Katanya mau ganti baju. 

Seperti biasa gue nunggu dia di depan gerbang 
kosannya. Dia turun dari tangga dengan penampilan 
berbeda. Overall rok jeans belel selutut yang dipadu 
dengan kaus putih pendek membuatnya semakin 
terlihat seperti anak kecil yang menggemaskan. 

Pertama, gue ajak Nana ke toko bunga. Gue 
beli bunga buat dia sebagai ucapan selamat karena 
dia berhasil dalam pentas drama di kampusnya. 

“Dok, ngapain beli bunga?” Sepertinya dia 
sadar saat mobil gue parkir di depan toko bunga. 

“Buat saya kasih ke kamu,” jawab gue. 

Nana terlihat tidak senang. “Saya nggak mau 
bunga. Bunga itu cepet layu, Dok. Nggak bermanfaat. 
Mending uangnya dipakai beli makanan.” 

“Omongan kamu anak kosan banget.” Gue 
terkekeh. “Kalau layu tinggal di-laminating, Na.” 
Gue mencoba mengajaknya bercanda. 

“Sekalian difotokopi aja biar jadi banyak.” 
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Gue takjub mendengar jawabannya. Ternyata 
dia bisa diajak bercanda juga. “Jadi hitam putih dong 
warna bunganya,” timpal gue. 

“Yah, mirip televisi zamannya Dilan Milea 
dong, Dok?” 

Gue tertawa lantang. Sampai lupa kapan 
terakhir kali tertawa sama cewek seperti ini. Nana 
menggemaskan. Gue hanya butuh sedikit waktu lebih 
lama untuk menghapus Raina dan menempatkan 
Nana di kursi paling depan di hati gue. 

“Waktu Dilan sama Milea SMA, Dokter udah 
lahir dong?” 

Gue tertawa lagi. Novel Dilan mengambil latar 
tahun 1990, itu artinya umur gue pada saat itu sudah 
dua tahun. “Dan kamu belum juga dibuat 
adonannya,” balas gue. Gue tahu ucapan gue ambigu. 

“Ih nggak nyangka, kok Dokter bisa ngomong 
gitu?” Dia mengerjapkan mata ditambah bibirnya 
yang terbuka membuat wajahnya semakin lucu. 

Tangan gue nemplok di kepalanya, mengacak- 
ngacak rambutnya yang sudah lepas kepang dengan 
gemas. “Tapi udah ngerti, kan?” 

“Ih, apa coba?” 

Ini ketiga kalinya gue tertawa lantang. Melihat 
ekspresi malu yang diperlihatkan Nana membuat gue 
tidak bisa mengontrol tawa. Jadi malas keluar dari 
mobil kalau begini caranya. 

“Dok, mending jangan beli bunga.” 
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Gue menghentikan tawa, lantas menoleh ke 
arahnya. “Terus mau beli apa?” 

“Makan, boleh?” dia mencicit pelan. 

“Boleh. Mau di mana?” 

“Richeese Factory boleh nggak?” 

Gue diam. Bukan masalah budget, tapi dari 
kemarin asupan makanan Nana ayam terus. “Jangan 
makan ayam terus. Kali-kali makan sayur, biar nggak 
kurang serat. Biar gizinya juga seimbang.” 

“Ya udah nggak jadi makan aja.” 

Lho, kok dia merajuk sih? Gue jadi ingat 
ucapan Wisnu waktu gue main ke apartemennya. 


“Lo jangan main-main lagi sama cewek, Lih. 
Lo udah dapet karma. Kalau lo mau serius sama 
yang ini, gue setuju-setuju aja lagian anaknya 
keliatan baik. Tapi jangan jadiin dia pelampiasan 
cuma karena lo belum bisa lupain Raina, Lih. You 
have to fight with the past. Cuma orang goblok 
yang terlalu memuja cinta di masa lalunya. Cuma 
orang goblok yang gak berani ngambil risiko patah 
hati lagi buat mengejar cinta yang baru.” 

“Gue lagi berusaha keluar, Nu.” 

“Welcome back di dunia cinta yang 
dimuliakan manusia. Namanya pecundang kalau 
dia bahagia sebelum ngerasain patah hati. Orang 
tanpa patah hati itu hidupnya lempeng.” 

Gue tertawa. 
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“Lih, gue punya analogi. PDKT itu ibarat lo 
lagi main bulu tangkis. Kalo lo pukul terlalu pelan, 
bisa jadi koknya nggak masuk. Kalo lo pukul lebih 
kencang, bisa jadi koknya keluar. Jadi, kalo gerak 
lo lambat bisa jadi dia nggak peka, tapi kalo lo 
gerak terlalu kencang, bisa jadi dia ilfeel. Atur 
tempo, Lih. Lo bukan anak kemarin sore yang baru 
kenal cinta. Predikat player bahkan nggak bisa 
hilang dari diri lo di mata gue. Yakinkan dulu hati 
lo, sebagaimana lo mampu menjadikan Nana sosok 
terpenting di hidup lo setelah nyokap.” 


Baiklah, buat sekarang gue menuruti 


keinginan Nana buat makan di Richeese Factory. 
Atur tempo, Lih. 


Da 
N 


Stetoskop Hati | 188 


Kau sejenak dari penatnya aktivitas kampus. 
engambil jeda sebelum kembali bertemu 
dengan jutaan kata yang berderet dan bermakna 
dalam sebuah buku. Lewati sisa hari ini dengan 
warna yang cerah. Bukankah pelangi pun selalu 
menawarkan warna yang cerah pada penikmatnya? 
Menikmati ciptaan-Nya adalah salah satu 
warna cerah yang menghiasi hariku. Aku tidak tahu 
kapan tepatnya mengagumi. Aku tidak tahu kapan 
tepatnya menaruh keinginan untuk selalu ada dia 
dipergantian hari. Cukup kunikmati, meski terlintas 
apa yang aku lakukan saat ini adalah sia-sia, sebab 
dengan hubungan yang tidak terikat ini dia bisa 
seenaknya berlalu lalang. Seperti pelangi, ia 
menawarkan keindahan yang hanya sebentar. 
Sesuatu yang berkaitan dengan hati memang 
sulit untuk diterka. Karena hati bukan sebuah 
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program komputer yang bisa diatur. Dia berjalan 
sendiri tanpa bisa dikendalikan. 

“Na, Can you explain little about your life?” 

Aku terkesiap. Cepat-cepat mengalihkan 
pandangan ke arah lain. Fire chicken richeese level 
tiga pun sampai tidak terasa pedas di lidah karena 
aku lebih menikmati subjek yang sedang kupandang 
daripada menikmati makanan yang sedang 
kumakan. “Dokter mau saya cerita tentang apa?” 

“Apa pun yang bisa membuat saya mengenal 
kamu lebih jauh.” Dari yang aku lihat, dia kepedasan 
dengan fire chicken richeese level satu. Payah. 

“Harus ya? Emang penting?” 

Dokter Galih meraih minumannya, menyedot 
minuman soda itu sampai tandas. Aku pikir dia tidak 
akan meminum soda dengan alasan tidak sehat. Tapi 
karena kepedasan, dia minum juga. 

“Anggap aja sebagai balasan karena kamu juga 
sudah sedikit tahu tentang hidup saya,” balasnya 
setelah menghabiskan minumannya. 

“Apa keuntungan yang bisa saya dapat kalau 
saya menceritakan kisah hidup saya?” 

Ia malah tertawa. Salah satu yang aku kagumi 
dari dia. Saat dia tertawa. “Saya sulit menemukan 
jawabannya, tapi dari situ saya akan tambah yakin 
dengan apa yang saya inginkan.” 

Ucapannya teka-teki lagi. Ujung-ujungnya 
selalu bercanda. “Apa yang Dokter inginkan?” 

“Kenapa kamu yang jadi wawancara saya?” 
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Boleh aku menimpuknya dengan tulang 
chicken? Sayangnya menimpuk kepala orang apalagi 
orang itu lebih tua dariku merupakan hal yang tidak 
sopan. Bisa diceramahi Ayah kalau aku melakukan 
tindakan kriminal yang sederhana seperti itu. “Ya 
udah, nggak perlu dijawab juga, Dok.” 

“Saya akan jawab setelah kamu bercerita.” 

Kenapa dia selalu membuatku penasaran? 
Sesulit itukah dia menjawab pertanyaanku yang 
terbilang sederhana itu? Baiklah, Nana diajarkan 
untuk selalu bersabar dalam menghadapi ujian. 
Anggap saja ini sebagai ujian hati. Sabar. 

“Ini interview-nya berbasis formal apa biasa 
aja?” tanyaku. 

“Terserah. Mau pakai lo-gue juga boleh,” 
jawabnya sembari menyandarkan punggungnya. 

“Jangan, Dok. Itu nggak sopan. Masa sama 
yang beda generasi panggil lo-gue. Nanti kena azab.” 

Air mukanya berubah malas. “Saya masih 
nunggu kamu bercerita daripada nunggu kamu 
nyinggung soal usia.” 

Aku akan memperkenalkan diriku seadanya 
saja karena aku hanya ingin mendengar jawabannya 
tentang pertanyaanku soal keinginan Dokter Galih. 

“Nama saya Naditya Pramesti, asal Solo. 
Nama Ayah saya Kamal Pahlevi, kepala sekolah SMP. 
Ibu saya Mulyani, Ibu buka usaha katering di rumah. 
Saya anak tunggal, umur dua puluh satu tahun. Udah 
itu aja.” Cukup singkat, padat, dan jelas. 
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“Kamu anak tunggal?” 

Aku yang sedang menyedot minum lantas 
mengangguk. “Iya. Dulu Ayah sama Ibu itu nikah 
muda, tapi kesulitan dapet keturunan. Setelah enam 
tahun nikah, Ibu baru hamil saya. Makanya, biarpun 
umur saya masih dua puluh satu tahu, tapi Ayah saya 
udah lima puluh satu tahun.” 

Lalu kehadiranku seperti cahaya yang 
menerangi kehidupan mereka setelah enam tahun 
mereka mendamba hadirnya seorang anak. 

“Ibu kamu nikah umur berapa?” 

“Lulus SMA langsung nikah.” 

Zaman dulu jelas beda dengan zaman 
sekarang. Zaman dulu, wanita itu terkadang tidak 
memikirkan pendidikan, pendidikan nomor sekian 
yang penting nikah karena ujung-ujungnya tugas 
wanita itu di dapur. Itu kata Ibuku. 

“Sekitar delapan belas tahun dong?” tebaknya 
yang langsung aku angguki. “Kamu udah dua puluh 
satu tahun, belum ada rencana buat nerusin tongkat 
estafet Ibu kamu yang nikah muda?” 

Dahiku mengernyit, aku cukup peka untuk 
menerima pertanyaannya tadi. Hanya saja aku tidak 
ingin terlalu percaya diri. Bahaya jika dia bercanda 
perihal menikah. Hatiku bisa jadi tidak sehat lagi. 

“Gimana mau rencanain, Dok. Jodohnya aja 
belum ada,” kekehku. 
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Lalu dibalas dengan tawa kecil. “Boro-boro 
kamu, saya yang udah tiga puluh tahun aja belum 
ketemu sama jodohnya.” 

“Mungkin karena Dokter sibuk dengan 
pendidikan dan karier sampai lupa nyari calon.” 

Dia terkekeh sebentar sebelum mengatupkan 
bibirnya dan mencoba menerawang jauh. “Atau bisa 
jadi saya belum ketemu sama jodoh tuh karena 
Tuhan mau saya ketemu dulu sama kamu.” 

Mataku melotot. “Apa hubungannya sama 
saya?” 

Dia kembali diam. Laki-laki ini selalu bisa 
membuatku penasaran dan tidak sabaran. Cara dia 
bermain teka-teki, cara dia bermain kata, kadang 
membuatku tidak berdaya untuk mengartikan. 

“Kamu tadi kan tanya, apa yang saya 
inginkan? Pulang dari sini akan saya jawab.” 

“Ya udah, ayo pulang,” desakku yang tidak 
sabar mendengar jawaban atas pertanyaanku yang 
menggantung. Dokter Galih mengangguk, lantas 
berdiri dan mengajakku keluar dari Richeese 
Factory. 

“Mau ke mana, Dok?” tanyaku. 

“Ke Monas mau?” 

“Ini kan udah sore.” 

“Ya sekalian lihat monas di malam hari aja.” 

“Okay.” 

Jalanan di sore hari lebih padat. Harus sedikit 
bersabar untuk sampai ke tujuan. Sementara kantuk 
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sudah mulai menyerangku. Berusaha kutahan, tapi 
sudah terlalu berat. Ini efek semalam tidur hanya 
sebentar dan bangun jam empat subuh tadi pagi. 
Kepalaku bersandar pada kursi, mengarahkan posisi 
kepala ke jendela dan mulai menutup mata. 

“Na... Nana?” 

Aku merasakan ada yang menepuk-nepuk 
pipiku, mataku sulit untuk terbuka. Tepukan itu 
semakin terasa. Aku berusaha membuka mataku 
perlahan. Memicing sejenak, mengamati keadaan 
sekitar. Astaga! Aku di mana? 

“Udah sampai.” 

Kepalaku menoleh ke arah orang yang 
berbisik tadi. Kulihat senyum jahil dari Dokter Galih. 

Aku di Monas ternyata. 

“Udah adzan maghrib. Kamu mau salat?” 

“Saya lagi halangan, Dok.” 

“Kalau begitu kamu tunggu di mobil aja, saya 
ke Istiglal dulu buat salat.” 

Aku mengangguk sambil mengamati Dokter 
Galih yang keluar dari mobilnya. Padahal kalau 
dengan jalan kaki, dari Monas ke Istiglal itu lumayan 
jauh juga. Mengapa dia tidak membawa mobil? 

Menunggu Dokter Galih selesai salat, aku 
membuka ponsel. Mencoba menelepon Ibu, aku 
sampai lupa belum memberitahu kesuksesan 
pementasan dramaku hari ini. Mencoba mendial 
nomor Ibu, ternyata tidak diangkat. Mungkin Ibu 
juga sedang salat. Kalau begitu, aku chat saja. 
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Assalamualaikum, Bu. Alhamdulillah 
drama Nana sukses berkat doa dari 
Ibu sama Ayah :) 


Setelah mengirim pesan, aku bermain game di 
ponsel sambil menunggu Dokter Galih selesai 
menunaikan ibadah salat maghrib. 

Tuk tuk. 

Aku lekas menoleh ke arah jendela. Wajah 
Dokter Galih tampak di sana sambil terus mengetuk 
kaca jendela. Aku bertanya dengan gerakan bibir. 

“Turun,” ajaknya. 

Menganggukkan kepala, aku membuka pintu 
mobil dan turun dari mobil. Tidak ada acara 
membukakan pintu untuk Cinderella perantauan 
sepertiku. Ia hanya berdiri di samping mobilnya. 

“Udah salatnya, Dok?” 

“Udah. Ayo ke sana!” ajaknya. 

Aku mengangguk. Menikmati petang yang 
disambut dengan jutaan listrik yang menyala. Aku 
menatap tugu monas yang mulai memancarkan 
kemuning seiring pergantian siang ke malam. Konon 
katanya, di puncak monas itu ada emas yang seperti 
lidah api yang tak kunjung padam. Hal itu 
melambangkan pengorbanan bangsa Indonesia yang 
tidak akan pernah padam. 

“Ayah saya pernah bilang. Kamu tidak perlu 
mengejar cita-cita setinggi menara Eiffel. Cukup 
setinggi monas. Karena monas amat sangat berharga 
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untuk bangsa Indonesia. Dan Ayah ingin saya 
menjadi manusia yang berharga bukan cuma untuk 
keluarga. Tapi untuk negara. Setiap kali saya 
mengeluh soal kuliah, Ayah selalu bilang tentang 
statement-nya Jhon F. Kennedy: Jangan tanyakan 
apa yang sudah negaramu berikan kepadamu, tapi 
tanyakan apa yang sudah kamu berikan kepada 
negaramu. Di situ saya mikir, boro-boro untuk 
negara, untuk orang tua saja saya belum mampu 
memberikan apa-apa.” 

Tanpa aku duga, Dokter Galih merangkul 
bahuku. Menepuk-nepuknya pelan, sementara 
mataku sudah berkaca-kaca. 

“Semua butuh proses, Na. Saya yakin orang 
tua kamu tidak akan menuntut banyak kalau kamu 
rajin. Jangan seperti saya dulu, saya menyesal karena 
menyia-nyiakan waktu remaja saya hanya untuk 
hura-hura nggak jelas.” 

Pengalaman memang guru terbaik. Aku yakin 
Dokter Galih banyak mengalami kesulitan sebelum 
akhirnya berdiri gagah seperti sekarang. Dan aku, 
suatu saat nanti aku akan mengangkat wajahku 
tanpa ragu untuk menciptakan sebuah kemenangan. 

“Oh iya, Dok. Katanya Dokter mau cerita soal 
keinginan Dokter tadi.” 

Aku sampai lupa tujuan awal kami ke sini. 

“Cari tempat duduk dulu, yuk!” 
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“Ayo.” Aku mengikuti langkahnya bersama 
dentuman jantung yang menggebu karena sadar 
tangannya belum turun dari bahuku. 

“Nah, di sini aja.” Tangan Dokter Galih 
terlepas dari bahuku. Kami duduk bersisian di lantai 
area monas. Lama terdiam, aku meliriknya. “Apa, 
Dok?” tanyaku tak sabaran. 

Responsnya hanya tersenyum kecil, itu 
membuatku semakin penasaran. “Dokter kok malah 
senyum-senyum gitu? Apa keinginan Dokter?” 

“Na, apa kamu sekadar mengagumi pekerjaan 
saya?” 

Pertanyaan sederhana namun membutuhkan 
konsentrasi untuk menjawabnya. Ludahku tertelan 
dengan susah payah. Debar jantung kian menggila 
sampai rasanya ingin meledak saja. Memejamkan 
mata, aku tidak kuat jika harus menatapnya dengan 
durasi yang cukup lama. Setelah sedikit tenang, 
mataku kembali terbuka. 

“Dokter mau jawaban jujur apa bohong?” 

“Jujur,” balasnya cepat. 

“Tapi saya tanya dulu satu hal sama Dokter. 
Fungsi stetoskop itu untuk apa?” 

Kali ini giliran dia yang mengerutkan dahinya. 
Sebelum kemudian ia menjawab. “Stetoskop itu alat 
yang digunakan dokter untuk mendengarkan bunyi 
kerja paru-paru dan jantung.” 

“Oh, tidak bisa ya mendengarkan bunyi hati?” 
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Dan setelahnya aku memaki diriku sendiri 
yang terlalu bodoh dalam bertutur kata. Aku harap 
ini hanya mimpi yang memalukan. 

“Memangnya kenapa?” Dia balik bertanya. 

“Sebab hati saya selalu bekerja abnormal 
setiap kali... setiap kali... setiap kali—” 

“Dekat dengan saya?” 

Aku menahan napas saat Dokter Galih 
memotong ucapanku yang terbata-bata. Dengan 
sangat cepat, aku memalingkan wajah ke arah lain. 

“Na, saya tahu apa yang saya lakukan ke kamu 
ini berisiko. Anggap saja saya memang terlalu 
percaya diri sampai mengira kamu jatuh cinta sama 
saya. Tapi saya pernah bilang bukan, kalau saya akan 
bertanggungjawab jika kamu baper. Saya mau 
merealisasikan itu sekarang, Na.” 

Aku terkesiap. Dengan cepat kembali menoleh 
ke arahnya. “Maksud, Dokter?” 

“Di usia saya tidak pantas kalau harus 
pacaran. Saya selalu ingin menjalin hubungan ke 
arah yang lebih serius, bukan sekadar pacaran. Satu 
bulan ini, hidup saya direcoki gadis yang baru saja 
keluar dari masa remajanya. Gadis itu membawa 
perbedaan, karena setiap kali saya berusaha dekat 
dengan wanita setelah gagal menikah, saya tidak 
pernah merasakan rasa nyaman. Tapi dengan kamu, 
meskipun usia kamu jauh lebih muda, saya 
mendapatkan kenyamanan.” 
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Aku termangu, sebab terlalu kaget dengan 
pernyataannya itu. Bibirku mengatup tak bereaksi. 

“Na, saya mau berkomitmen ke arah yang 
lebih serius sama kamu.” 

Habis sudah napasku. Tubuhku lemas 
selemas-lemasnya. Aku memberanikan diri 
menyelami iris mata hitam milik Dokter Galih, 
mencari jawaban apakah semua kalimatnya barusan 
sungguh-sungguh dari hati. Dan saat aku 
menemukannya, hatiku luluh lantak. 

“Dokter melamar saya?” tanyaku seraya 
menundukkan kepala. 

Pertanyaanku disambut dengan gelak tawa 
olehnya. “Kalau kamu menganggap ini lamaran, 
nggak masalah. Setelah kamu terima, tinggal 
lamaran langsung ke orang tua kamu.” 

“Dokter tidak bercanda?” 

Tiba-tiba daguku tertarik ke atas. Lagi dan 
lagi. Bola matanya selalu sejajar dengan retinaku. 
“Saya serius,” ujarnya dengan nada yang begitu 
yakin. 

Aku menurunkan jemari Dokter Galih dari 
daguku. Berusaha untuk tidak terlalu termakan 
omongannya. Tidak lucu kalau misalnya aku sudah 
serius, kemudian di ending-nya dia bercanda. 

“Saya nggak mau jawab.” 

“Kenapa?” 

Ya Tuhan, kuatkan hati hambamu. 
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“Katanya, kalau laki-laki serius, hal pertama 
yang dia lakukan bukan memintamu menjadi 
pendampingnya. Tetapi mendatangi orang tuamu, 
meminta restu mereka untuk menjadikanmu 
pendampingnya.” 

Dia terdiam untuk beberapa saat. Wajahku 
masih menjadi pusat bidikan matanya. 

“Kamu mau saya melakukan itu?” 

Jawabanku hanya mengangkat bahu. 

Sesuatu yang lebih membahayakan dari jatuh 
cinta itu adalah rasa nyaman. Ketika rasa nyaman 
sudah ada maka hati mengikuti. Dan dia, dia bisa 
memberiku rasa nyaman. Hingga akhirnya hatiku 
tidak bisa mengabaikannya begitu saja. Apa tidak 
terlalu cepat untukku jatuh cinta? Sementara aku 
masih takut jika dia hadir hanya sesaat. Seperti 


fatamorgana. 
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Gah ini, selama hampir tiga tahun aku tinggal di 
Jakarta. Monas akan menjadi tempat terindah 

sepertinya. Tahu alasannya? Karena sosok 
Fatamorgana yang berhasil membuat jantungku 
berhenti berdetak untuk beberapa saat. 

Hal tergila yang tidak pernah ada dalam 
angan-anganku. Bahkan belum pernah aku membuat 
cerita yang di dalamnya memuat si tokoh cowok 
melamar tokoh cewek di tempat yang bersejarah 
bukan hanya untuknya tapi untuk negaranya. 

Tapi sampai saat ini, beberapa hari setelah 
melewati malam itu, aku belum berani membuat 
keputusan antara maju atau berhenti. Aku juga 
belum cerita ke siapa-siapa, entah itu ke Rani atau ke 
Ayah dan Ibu. Aku lebih memilih menyimpannya 
sendiri. Selepas hari itu pun Dokter Galih tidak 
bertanya perihal jawabanku lagi. 
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Aku butuh jeda sejenak. Sampai aku benar- 
benar yakin jika dia tidak akan mempermainanku. 
Walaupun jatuh cinta padanya mudah, tapi kami 
baru mengenal selama sebulan. Kami butuh lebih 
banyak waktu untuk mengenal satu sama lain. 

Hari ini aku pulang ke Solo. Sesuai 
keinginanku, aku akan izin kuliah seminggu sehabis 
pementasan drama. Sembilan jam perjalanan aku 
lalui untuk sampai di Solo. Berangkat dari Jakarta di 
malam hari, agar sampai pagi hari di Solo. Aku rindu 
menghirup udara pagi kota ini. Kota yang sudah 
menjadi saksi bisu proses hadir dan tumbuh 
kembangnya aku di dunia ini. 

Sampai di Stasiun Solo Balapan, aku memesan 
taksi online untuk sampai ke rumah agar lebih 
praktis. Aku tidak sabar untuk memeluk Ayah dan 
Ibu. Rindu sudah menggelora dalam sanubari. 

Senyumku merekah ketika sampai di rumah. 
Perlahan, langkah tegap ini berjalan mendekati pintu 
utama rumahku. Rumahku cukup sederhana, 
meskipun dua lantai, tapi lantai kedua itu hanya 
kamarku dan ruang televisi kecil. 

“Assalamualaikum, Ibu, anaknya pulang.” Aku 
mengetuk pintu rumah. 

“Waalaikumsalam...” Ibu membuka pintu 
rumah. Wajahnya langsung sumringah ketika 
melihatku. Dengan cepat kami berpelukan, melepas 
rindu setelah sekian lama tak berjumpa. “Oalah Cah 
Ayu. Kamu pulang kok ndak bilang-bilang?” 


Stetoskop Hati | 202 


Aku tersenyum. “Sengaja biar jadi kejutan 
buat Ibu sama Ayah.” 

“Jahatnya kamu ini.” 

Aku terkekeh pelan. “Ayah mana, Bu?” 

“Ayahmu kan kalau hari libur begini biasanya 
berkebun. Dia lagi motong rumput sama mangkas 
tangkai-tangkai bunga di belakang rumah,” jawab 
Ibu sambil melepas pelukan. Lantas menelisik 
keadaanku. “Kamu sehat, Na?” 

“Alhamdulillah, sangat sehat. Segar 
paripurna,” kekehku. 

Ibu tertawa kecil, merangkul pinggangku 
memasuki rumah. “Ibu kangen sama kamu,” katanya 
dengan nada sedih. 

“Nana juga kangen Ibu sama Ayah. Kangen 
masakan Ibu apalagi tengkleng sama nasi liwet.” 

“Kalau begitu biar Ibu masak makanan 
kesukaanmu hari ini,” ujar Ibu penuh semangat. 

“Asyik, makan enak nih hari ini.” Aku balas 
merangkul Ibu dengan erat. 

“Kamu duduk dulu, pasti capek. Ibu panggil 
Ayah sebentar.” 

Aku mengangguk, merebahkan badan di sofa. 
Sementara Ibu berjalan ke belakang rumah. 

“Ayah, anak gadisnya pulang nih.” Masih 
dapat kudengar Ibu berteriak memanggil Ayah. 

“Apa, Bu?” Cinta pertamaku itu bertanya. 

“Nana pulang, Yah.” 

“Anakku pulang?” 
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“Iya.” 

Aku tersenyum mendengar percakapan itu. 
Mataku tiba-tiba memanas, apalagi ketika mengingat 
sebulan yang lalu, waktu Ayah sakit tumor rektum. 
Alhamdulillah, operasi Ayah berjalan dengan lancar. 

“Nana?” 

“Iya, Ayah.” Aku langsung berdiri untuk 
menyambut kedatangan Ayah yang diikuti oleh Ibu 
di belakangnya. Aku melontar senyum terbaik untuk 
cinta pertamaku itu. 

“Kamu pulang tidak kasih kabar. Kuliahmu 
libur?” tanya Ayah saat mencium tangannya. 

“Nggak,” cengirku. “Nana izin seminggu.” 

“Lho, kok izin, Nduk?” 

“Nggak papa, Yah. Izin sekali nggak akan 
berpengaruh sama nilai akhir,” jawabku. 

Ayah hanya mengangguk. Mengajakku duduk 
kembali. “Kamu dari Jakarta jam berapa?” 

“Jam sembilan malam, Yah.” 

“Ke stasiun sendiri?” Nada khawatir kentara 
jelas dari wajah Ayah. 

“Nggak. Diantar Rani sama pacarnya, Yah.” 

“Jangan keluar malam sendiri, Na. Bahaya.” 

Ayah dan Ibu itu terkadang masih suka risau 
kalau aku pergi sendiri, apalagi di malam hari. Sering 
kali Ayah menasehati kalau misalnya keluar malam 
itu harus bersama teman. 

“Mas Dani juga pulang, kemarin jenguk Ayah. 
Dia tanya kabar kamu juga,” cerita Ibu. 
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Mas Dani itu anak pertama Bude dan juga 
kakaknya Seruni. Usianya terpaut lima tahun di 
atasku. Dia bekerja di Kalimantan, pulangnya jarang. 
Kadang bisa enam bulan sekali atau bahkan setahun 
sekali. Di antara sepupuku yang lain, aku paling 
dekat dengan Mas Dani. 

“Sekarang masih ada di rumah, Bu?” 

“Masih.” 

Senyumku merekah. Kebetulan sekali aku 
merindukan Bang Toyib satu itu. Dengan cepat aku 
berdiri. “Ya udah, aku ke rumah Bude dulu.” 

“Ibu mau buat nasi liwet sama tengkleng, ada 
lagi yang mau kamu makan?” 

“Itu aja, Bu. Jangan lupa sambalnya,” jawabku 
sambil melangkah keluar rumah. 

Untungnya rumah Bude tidak terlalu jauh, 
hanya terhalang oleh dua rumah dari rumahku. 
Dahiku mengernyit melihat ada motor gede yang 
parkir di carport rumah Bude. Apa sedang ada 
tamu? Atau Mas Dani membeli motor baru? 

Aku mengetuk pintu rumah Bude, ternyata 
Mas Dani sendiri yang membukakan pintu. “Mas, ya 
ampun Nana kangen!” Aku langsung berhambur ke 
pelukannya, memeluk pria jangkung ini dengan erat. 

“Adek cebolnya Mas, kapan pulang?” 

Bibirku mengerucut, tanganku dengan 
cekatan memukul punggung Mas Dani karena berani 
mengejekku. “Terus aja panggil Nana cebol.” 
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Mas Dani tertawa. “Iya, kamu nggak cebol 
kok. Cuma kurang tinggi.” 

“Sama aja!” sungutku. “Bude sama yang lain 
ke mana, Mas?” 

“Mereka lagi jalan-jalan,” jawab Mas Dani. 
“Mas nggak ikut karena lagi ada tamu. Ayo, masuk! 
Siapa tahu kamu juga kangen sama tamunya Mas.” 

“Siapa?” tanyaku menerka-nerka. 

Alih-alih menjawab, Mas Dani malah 
menarikku masuk ke dalam rumah. Betapa 
terkejutnya saat mengetahui ternyata tamu yang 
dimaksud adalah Bayu Winatraguna. Masa laluku. 
Aku lupa kalau dia juga teman Mas Dani dari zaman 
SMP. Aku menelan saliva. Mendadak gugup. Entah 
sudah sekian lama aku tidak bertemu laki-laki ini? 

“Wah, ada Mas Bayu ternyata.” Di tengah getir 
kegugupan aku berusaha menyapa meski canggung. 

“Apa kabar, Na?” 

“Ba-baik, Mas,” jawabku terbata. 

“Masa lalu biarlah masa lalu, jangan kau 
ungkit jangan ingatkan aku.” 

Kakiku refleks terangkat, menginjak kaki Mas 
Dani yang sengaja bernyanyi lagu dangdut untuk 
menggodaku dan Mas Bayu. 

“Mantanmu ini galak, Bay,” celetuk Mas Dani 
seraya duduk di sofa. Lalu aku mengikutinya dan 
duduk di sebelah Mas Dani. 

Tenang, Na. Jangan terpenguh dengan status 
Mas Bayu sebagai mantan pacar. Dia hanya sebait 
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kenangan di masa lalu. Tidak untuk aku ulang di 
masa depan. Aku berdeham pelan untuk melegakan 
tenggorokan yang terasa mengganjal. 

“Mas Bayu katanya mau nikah? Eh, apa udah 
nikahnya? Soalnya Ibu nggak ngasih tahu aku lagi 
kapan tepatnya Mas Bayu nikah.” Oke, membuka 
obrolan basa-basi yang membahayakan. Jangan 
sampai Mas Bayu menilaiku cemburu. 

Mas Bayu terdiam. Air mukanya yang semula 
berseri kini menguap menjadi sendu. “Nikahnya 
nggak jadi, Na.” 

Boom! Jadi itu jawaban dari tatapan sendu 
Mas Bayu? Astaga, gagal? Tapi kenapa? 

“Lho, kenapa Mas?” Maafkan rasa 
penasaranku yang tidak bisa dicegah. 

Mas Bayu seperti tidak nyaman dengan 
pertanyaanku. Tampak dari raut wajahnya yang 
semakin kecut, isyarat ia tidak ingin disinggung 
pertanyaan itu. Tapi, kenapa? 

“Ikut Mas, Na. Kita perlu bicara empat mata.” 
Secara tiba-tiba lenganku ditarik Mas Dani. Aku 
tidak sempat melawan karena tarikannya terlalu 
kencang. “Bay, ditinggal sebentar ya?” Mas Dani 
melambaikan tangan pada Mas Bayu. 

Mas Dani membawaku ke halaman samping 
rumahnya. Aku menatapnya bingung, sementara 
Mas Dani bersidekap di depanku. “Ada apa sih, 
Mas?” tanyaku bingung. 
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Mas Dani tampak resah. Ia melihat dulu ke 
arah ruang tamu sebelum menjawab. “Kamu tuh asal 
tanya aja soal pernikahan Bayu.” 

Aku mengernyit. “Lho? Kan emang Mas Bayu 
mau nikah.” 

Mas Dani menampilkan raut kesalnya atas 
pertanyaanku. “Sini Mas kasih tahu.” Mas Dani 
mendekatkan wajahnya ke arahku. “Pihak keluarga 
calon istrinya Bayu itu membatalkan pernikahan.” 

“Membatalkan nikah?” teriakku spontan. 

“Jangan keras-keras!” 

Aku langsung menutup mulutku dan 
melongokkan wajah ke arah ruang tamu. Takutnya 
Mas Bayu mendengar teriakanku. “Alasannya 
kenapa, Mas?” tanyaku berbisik. 

“Yang Mas dengar dari cerita Mama, katanya 
orang tua calonnya itu baru tahu kalau Bayu dipecat 
dari kerjaannya. Mas tidak tahu sebabnya apa, Mas 
juga belum tanya sama Bayu. Terus karena status 
Bayu yang nganggur, mereka membatalkan 
pernikahan secara sepihak. Gosipnya mereka takut 
kalau anaknya tidak dikasih nafkah sama Bayu.” 

“Ya ampun, Kenapa bisa gitu, Mas? Kasihan 
Mas Bayu.” Aku sudah tidak memiliki perasaan lagi 
ke Mas Bayu, tapi mendengarnya menerima cobaan 
seperti ini, sedih juga. Bayangkan dia dipecat dari 
kerjaannya habis itu batal nikah? Hatinya apa kabar? 
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“Ini Mas mau coba pancing Bayu buat cerita. 
Dari tadi dia belum cerita apa-apa. Cuma cerita 
katanya mau coba nyari kerja ke Jakarta.” 

“Kerja di Jakarta?” ulangku dengan mata 
membelo. 

“Jakarta luas kali, Na. Belum tentu Bayu dapat 
kerjaan yang satu lokasi sama kampus kamu,” kata 
Mas Dani. “Atau kamu emang ada rencana balikan 
sama Bayu setelah tahu dia gagal nikah?” 

Aku mendelik tajam. Hatiku sudah tidak 
mengharapkan Mas Bayu lagi. Hatiku sudah 
berharap banyak pada seseorang yang aku harap 
tidak mengecewakanku seperti Mas Bayu dulu. “Mas 
Dani nih ngawur. Pantang balikan dua kali.” 

Mas Dani tertawa. Tangan jahilnya sudah 
mengacak-ngacak rambutku. “Gaya kamu. Awas aja 
kalau Bayu nembak diterima lagi.” 

“Nggak akan!” tukasku seraya masuk lagi ke 
rumah Bude. 

Sampai di ruang tamu, suasana kembali 
canggung, sekian tahun lamanya tanpa interaksi 
membuat Mas Bayu menjadi sosok asing di hidupku. 
Perkara rasa penasaranku tadi, aku harus minta 
maaf. Menggigit bibir bawah, aku ragu untuk bicara. 

Mas Dani sudah kembali duduk di sebelahku. 
Ia tampak santai dengan bersandar di sofa. 

“Mas Bayu, soal pertanyaan aku yang tadi, 
maaf ya. Aku nggak bermaksud ikut campur.” 
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Mas Bayu tersenyum. Dulu senyuman itu yang 
memikat hatiku. Sekarang sudah tidak lagi. “Tidak 
apa-apa. Gosipnya memang sudah tersebar, bahkan 
Dani aja sepertinya udah tahu tanpa harus aku 
ceritakan. Iya kan, Dan?” 

Tubuh Mas Dani menegang, ia menggaruk 
kepalanya. “Sorry, Bay. Aku cuma tahu sedikit kok, 
makanya aku tunggu full ceritanya dari kamu.” 

“Mas Bayu yang sabar ya, masih banyak kok 
wanita di luar sana. Pasti banyak yang mau sama 
Mas Bayu,” ujarku berusaha memberinya semangat. 

Mata Mas Bayu membidikku. Cepat-cepat aku 
mengalihkan pandangan ke arah lain. 

“Iya, Na. Mungkin dia bukan jodohku.” 

“Iya, Bay. Kamu hanya diberi tugas untuk 
jagain jodoh orang.” Di saat Mas Bayu sedih, Mas 
Dani justru menyeletuk bercanda. 

“Siapa tahu jodohku dari masa lalu ya, Dan?” 

What? Apa katanya? 


KAI 
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Hau minggu bergulir dengan cepat rupanya. 
Rasanya baru kemarin aku sampai di Solo. Hari 

ini sudah jumat lagi. Itu artinya aku hanya punya 
waktu satu hari lagi untuk menghabiskan waktu 
bersama Ayah dan Ibu sebelum kembali harus 
bertempur dengan banyaknya materi mata kuliah 
yang menanti. 

Satu minggu di rumah benar-benar aku 
manfaatkan sebaik mungkin. Setiap pagi aku 
membantu Ibu membuat pesanan katering. Aku 
sangat bersyukur karena banyak yang percaya sama 
katering punya Ibu, apalagi di musim hajatan seperti 
sekarang ini, omset bisa naik sampai 50%. 
Sementara Ayah sudah mulai bekerja lagi. 

Di sore hari, Kami bertiga biasanya 
menikmatinya dengan berjalan-jalan di sekitar 
rumah. Menyapa para tetangga. Atau sekadar 
ngobrol santai di rumah saja. Ah, mengapa waktu 
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sangat cepat bergulirnya? Sabtu malam besok aku 
harus kembali lagi ke Jakarta. 

Merasa dilematis itu ketika si mantan datang 
untuk mengajak jalan-jalan. Tapi aku tidak berminat, 
meskipun dia sampai datang ke rumah. Walhasil aku 
harus menemaninya ngobrol di rumah. Sendirian 
pula. Karena Ayah sudah berangkat ke sekolah dan 
Ibu sudah sibuk di toko katering sebelah rumah. 

Aku harus gimana? 

Sementara momen awkward masih saja tidak 
hilang. Selepas pertemuan tidak sengaja di rumah 
Bude, Mas Bayu sebenarnya tidak pernah lagi 
mencoba  menghubungiku. Aku juga sibuk 
membantu Ibu. Bahkan tak jarang melupakan 
ponselku sendiri, karena benar-benar ingin 
menikmati kebersamaan dengan orang tua. 

“Kamu betah tinggal di Jakarta?” tanya Mas 
Bayu yang berinisiatif membuka percakapan. 

“Betah, Mas. Banyak pengalaman buat dibagi 
ke anak cucu nanti,” jawabku masih berusaha 
menghilangkan kecanggungan. 

“Kenapa milih kuliah di Jakarta?” 

Harus banget diwawancara kayak gini? 

“Pengin aja. Siapa tahu dapat jodoh orang 
Jakarta juga, kan? Biar anaknya blasteran.” 

Mas Bayu tertawa. Padahal aku merasa 
ucapanku itu tidak lucu sama sekali. “Kamu bisa aja. 
Blasteran itu harusnya sama orang luar negeri. Kalau 
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masih sama-sama Indonesia dari segi wajah tetap aja 
kayak orang pribumi.” 

Beragumen sama Mas Bayu itu harus penuh 
strategi kalau tidak ingin kalah. Sebab dia selalu bisa 
menyanggah apa yang aku katakan. “Ya seenggaknya 
kalau lebaran bisa ngerasain mudik, Mas. Nggak di 
Solo terus,” balasku. 

Lagi-lagi Mas Bayu tertawa. Dia sepertinya 
sedang bersuka hati karena tertawa terus dari tadi. 
“Kalau jodohnya orang Solo, kan bisa nanti 
tinggalnya di kota lain.” 

Nah, kan? Sedikit lagi aku pasti kalah 
berargumen. Dan ketika kosa kataku hilang untuk 
membalas kalimatnya, maka jalan terbaik adalah 
mengalihkan pembicaraan. “Ah, kok jadi ngomongin 
jodoh ya, Mas?” 

Mulut Mas Bayu mengatup sejenak. Ia lantas 
tersenyum tipis padaku. Kemudian menyesap kopi 
hitam yang aku sajikan. Aku masih ingat bahwa dia 
penyuka kopi hitam. Aku sendiri memilih diam, 
memperhatikan apa yang sedang dilakukannya. 

“Oh iya, kamu jadi ngambil sastra Indonesia?” 

“Jadi dong,” sahutku penuh semangat. Mas 
Bayu tahu betul cita-citaku yang ingin menjadi 
penulis terkenal seperti Tere Liye. “Salah satu bentuk 
melestarikan karya sastra itu dengan cara 
mempelajarinya,” imbuhku. 

“Masih berambisi buat jadi penulis?” 
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Aku mengangguk mantap. “Masih. Sampai 
karyaku benar-benar ada di toko buku nanti.” 
Senyumku merekah setelah menjawab 
pertanyaannya. Kata Ayah, mengejar cita-cita itu 
harus dengan langkah pasti dan tidak boleh ragu. 

“Aku doain semoga cita-cita kamu tercapai, 
Na. Kalau nanti jadi penulis, tanda tangan kamu aja 
banyak yang memburunya.” 

Kali ini aku yang tertawa karena 
membayangkan ucapan Mas Baru menjadi kenyataan 
suatu hari nanti. 

“Kamu yakin nih nggak mau jalan-jalan 
sebelum pulang ke Jakarta?” 

Tanpa keraguan aku menggelengkan kepala. 
“Malas ah, Mas. Panas juga. Mending bantu-bantu 
Ibu di toko.” 

“Ya sudah,” ujar Mas Bayu. Kalau aku boleh 
percaya diri, nada suaranya itu terdengar cukup 
kecewa. “Kalau kamu nggak mau, aku pamit pulang.” 

Aku hanya mengangguk. Sementara dalam 
hati berucap syukur. Karena aku akan terlepas dari 
momen canggung yang sama sekali tidak nyaman ini. 

Setelah Mas Bayu pulang, aku kembali 
membantu Ibu di toko katering. Karyawan Ibu tidak 
banyak, hanya enam orang. Lebih tepatnya bukan 
karyawan, karena yang membantu Ibu adalah para 
tetangga dan Bude. 
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“Bayu lagi nyoba deketin kamu lagi, Na?” 
tanya Ibu saat aku menghampirinya yang sedang 
memotong-motong daging ayam. 

“Nggak tahu juga, Bu.” 

“Kalau Ibu sih ndak ngelarang kamu buat 
dekat sama lelaki mana pun. Asal itu baik buat kamu 
dan tidak mengganggu kuliah kamu.” 

Mendengar ucapan Ibu, aku jadi teringat si 
Fatamorgana. Seminggu tidak bertemu, jujur kalau 
ada rasa rindu di hati. Tapi apakah dia juga 
merindukanku? Ah, mana mungkin. Dia kan sibuk. 

“Bu, dulu waktu Ayah ngelamar Ibu gimana?” 
tanyaku hati-hati. 

Ibu yang semula fokus memotong ayam, kini 
menoleh padaku sebentar. Lalu fokus lagi memotong 
ayam. “Ibu sama Ayah itu pacaran setahun dulu. 
Baru waktu Ayahmu lulus kuliah dan Ibu lulus SMA, 
dia langsung ngelamar Ibu. Sewaktu masih kuliah, 
Ayahmu sudah jadi guru honorer, jadi sudah punya 
penghasilan sendiri.” 

“Ngomong langsung?” 

“Iya, ngomong langsung kalau dia serius sama 
Ibu dan mau menikahi Ibu.” 

“Terus jawaban Ibu?” Aku semakin ingin tahu 
ceritanya. Karena selama ini aku tidak pernah 
bertanya awal mula Ibu sama Ayah menikah. 

“Langsung Ibu terima, kan udah sama-sama 
cinta.” Ibu terkekeh geli. 
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Otakku secara spontan memutar kejadian di 
Monas malam itu. Aku bahkan tidak punya 
keberanian untuk menjawab langsung seperti yang 
Ibu lakukan atas lamaran Ayah. 

“Kenapa, Na? Ada lelaki yang ngelamar 
kamu?” 

Aku terkesiap. Dengan cepat menggelengkan 
kepala. “Nggak, Bu. Nggak ada.” 


2? 
drd SI 
AN 


Selepas mandi sore, aku bergabung ke ruang 
televisi. Ada Ayah dan Ibu yang sedang menonton 
televisi. Sekarang Ibu punya tontonan baru, yaitu 
FTV azab. 

“Cepatnya waktu berputar ya, Na. Baru 
minggu kemarin kamu pulang, besok malam udah 
harus ke Jakarta lagi.” 

Hatiku berdesir mendengar Ibu mengucapkan 
kalimat itu dengan nada sedih dan helaan napas yang 
berat. Kedua lenganku melingkari pinggang Ibu, 
kepalaku bersandar di bahunya. Dalam pelukannya, 
aku menemukan tempat ternyaman di dunia. 

“Satu tahun lagi kok, Bu.” 

“Nanti kalau udah lulus kuliah, jangan kerja di 
Jakarta. Kerja di sini saja. Ibu sama Ayah kesepian 
tidak ada kamu. Nasib punya anak satu-satunya.” 

Aku tidak kuasa untuk menahan air mata, 
semakin mengeratkan pelukanku pada pinggang Ibu. 
Rasanya aku ingin tetap di sini, aku tidak ingin 
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kembali ke Jakarta. Padahal dulu aku yang ingin 
merantau ke Jakarta. 

“Ingat, Nduk, hidup sendiri di kota besar itu 
harus pintar menjaga diri dari pergaulan. Ibu tidak 
akan pernah bosan mengingatkan kamu untuk selalu 
mawas diri, bergaul sama orang-orang yang baik, 
salatnya jangan ditinggalkan.” 

Lidahku kelu untuk menjawab petuah Ibu. Hanya 
bisa menganggukkan kepala. 

“Ayah juga pesan sama kamu untuk tidak 
mudah percaya sama orang lain, apalagi orang yang 
baru dikenal. Karena kita tidak pernah tahu, Nak, 
apa yang ada di hati mereka.” 

“Iya, Yah.” Tetesan air mata kembali meluncur 
di pipi. 

“Cepat sekali kamu tumbuh dewasa, Cah Ayu. 
Padahal dulu masih suka Ibu gendong, kalau mau 
tidur harus ditepuk-tepuk pantatnya dulu,” tutur Ibu 
seraya mengusap-usap kepalaku dengan lembut. 

“Bu, Nana sayang Ibu.” 

“Ayahnya tidak disayang?” 

Aku terkekeh, melepas pelukan dari pinggang 
Ibu lalu memeluk Ayah. “Sayang Ayah juga.” 

Tuk tuk tuk. 

Terdengar bunyi pintu yang diketuk. Ibu 
sudah hampir berdiri untuk membuka, tapi dengan 
cepat aku mencegahnya. “Biar Nana yang buka, Bu.” 

Ibu kembali duduk. Aku berdiri membuka 
pintu. Siapa gerangan yang bertamu di sore hari 
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menjelang maghrib ini. Pintu kembali diketuk 
sebanyak tiga kali. Ini tamu rupanya tidak sabaran. 

“Iya, sebentar.” 

Tepat saat aku membuka pintu, orang yang 
berdiri di balik pintu rumah seakan membuatku 
terbang ke atas nirwana bersama hembus angin yang 
menyejukkan. 

Dia datang. 

“Selamat sore. Apakah benar ini rumahnya 
Naditya Pramesti?” Dia berbicara persis seperti kurir 
yang mengantar barang pesanan. 

Senyumku merekah. Ya Tuhan, betapa aku 
merindukan lelaki ini. “Iya, betul. Saya Naditya 
Pramesti. Ada keperluan apa Mas datang ke sini?” 

“Ada pesanan untuk Mbak  Naditya, 
pengirimnya atas nama Galih Prasetya Wijaya,” 
katanya lagi. 

“Pesanan apa?” 

“Pesan rindu untuk Mbak Naditya.” 

Tubuhku lemas seketika. Belum lagi ritme 
debar jantung yang selalu sama setiap kali 
berhadapan dengannya, dan selalu meningkat dalam 
tempo cepat ketika dia menggodaku seperti tadi. 
Apalagi saat melihat senyumannya yang nyata itu. 

“Maaf, Mas, tolong bilang sama Dokter Galih 
Prasetya Wijaya kalau rindunya sedang kosong.” 

Laki-laki itu tertawa lepas. Merdu sekali. Aku 
selalu terkesima setiap kali dia tertawa. 
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“Dokter ngapain ke sini?” tanyaku kali ini 
dengan nada serius. 

Dokter Galih menghentikan tawanya. Lantas 
menatapku begitu dalam. “Buat ketemu gadis yang 
pulang kampung tanpa kasih kabar ke saya.” 

Kegugupan menyergap. Aku melontar 
cengiran padanya. “Saya takut ganggu waktu Dokter. 
Siapa tahu Dokter lagi sibuk malam mingguan kan?” 

Tatapannya semakin intens. “Malam 
mingguan sama siapa? Jelas-jelas orang yang mau 
saya ajak malam mingguannya aja pergi ke Solo.” 

Aku butuh kamera untuk melambaikan 
tangan sekarang. Mulutku tidak bisa berbicara apa- 
apa lagi. Dan kesalnya, dia menertawakan raut 
wajahku yang pastinya persis seperti orang oon. 

“Dokter tahu dari mana alamat rumah saya?” 
tanyaku setelah berhasil menguasai diri lagi. 

“Apa gunanya kamu punya teman di Jakarta 
kalau nggak tahu alamat rumah kamu,” katanya 
santai. Semakin mendekatkan jaraknya padaku yang 
berdiri tepat di ambang pintu masuk rumah. 

Kepalaku mundur. “Dokter sukanya muter- 
muter, padahal tinggal bilang dapat dari Rani.” 

Dia terkekeh. Satu tangannya dengan santai 
bersandar pada daun pintu. Tatapannya masih 
membidikku dengan tepat. Hingga membuatku 
semakin salah tingkah dan menghindari tatapannya. 

“Orang tua kamu ada?” 
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Bahaya kalau dia sudah bertanya seperti itu. 
Aku jadi kepikiran soal perkataanku padanya di 
Monas waktu itu. Aku secara tidak langsung 
menantangnya untuk menemui orang tuaku. Dan 
apakah dia akan merealisasikan itu sekarang? 

Ya Tuhan, aku tidak sanggup. Hatiku rasanya 
ingin meledak. 

“A-ada,” jawabku dengan suara bergetar. 
“Dokter mau ngapain tanya orang tua saya?” 

Ia tertawa. Tanpa diduga satu tangannya 
terulur untuk mengacak-acak rambutku. “Ya karena 
ini rumah orang tua kamu. Masa saya tanya orang 
tua saya ada di sini? Tapi mereka pasti datang ke 
rumah ini kok, itu juga kalau kamu terima lamaran 
saya. Makanya saya datang ke sini untuk 
membuktikan tantangan kamu.” 

Ambyar! Sudah, aku tak kuat lagi. 


2 
dadh II 
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Ms berdiri di ambang pintu dan Dokter Galih 
yang tepat berdiri di depanku. Aku tak lantas 

menyuruhnya masuk, sebelum masuk 
rumahku lebih dulu, aku harus memastikan apa yang 
menjadi tujuannya ke sini. Sikapnya yang sering kali 
bercanda membuatku ragu dengan kenekatan yang 
dia ambil. 

“Dok, serius nih, tujuan Dokter sampai datang 
ke rumah saya itu apa?” tuntutku. 

“Mau nagih uang yang sudah saya keluarin 
buat mentraktir kamu. Kan lumayan tuh, kalau 
dijumlahin jadi banyak.” 

Walaupun didukung dengan ekspresi yang 
jenaka, buatku itu belum cukup lucu. Jujur, saat ini 
aku cemas. Dan sedang tidak ingin bercanda. 

“Serius, tujuan Dokter cuma itu?” 

“Kamu percaya?” Dia malah balik bertanya, 
disusul dengan suara tawa pelannya. 
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Aku menggeleng. “Nggak, sih. Dokter kan 
uangnya banyak. Masa berbagi sedikit sama saya aja 
perhitungan,” balasku. 

“Anak pintar,” kekehnya. 

Berusaha menahan umpatan yang tertahan di 
tenggorokan. Aku menatapnya dengan dahi berkerut. 
Sementara yang ditatap masih bertahan dengan 
ekspresi santainya. 

“Iya, sih. Saya masih cocok jadi anak sulung 
Dokter,” ujarku bernada sinis. 

“Nggak cocok,” balasnya. 

“Terus jadi apa?” 

“Jadi ibunya anak-anak.” 

Rasanya hangat. Padahal itu hanya kata yang 
terucap. Dan dia paling bisa membuatku 
berekspektasi tinggi. “Dok, muka Dokter itu kadang 
nggak ada bedanya pas lagi serius atau bercanda. 
Saya susah bedainnya.” 

Senyumannya kembali terbit. “Ekspresi wajah 
nomor sekian, yang paling utama itu niatnya. Kata 
kamu, kalau laki-laki yang serius itu datangi keluarga 
wanitanya dulu. Oke, saya buktikan itu sekarang.” 

Ludahku tertelan dengan susah payah. Aku 
memalingkan wajah agar dia tidak melihat semburat 
merona di pipiku. “Kalau begitu izinkan saya 
bertanya,” ujarku usai kegugupan sedikit menguap. 

“Apa?” 

“Kenapa Dokter begitu nekat? Apa yang 
Dokter lihat dari saya? Bukannya banyak perawat 
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atau bahkan dokter cantik yang lebih potensial 
dijadikan istri?” Aku sengaja mencercanya dengan 
beberapa pertanyaan. 

“Memang,” katanya lalu bersandar kembali di 
dinding. “Saya nggak cocok sama yang profesinya 
satu rumpun. Kenapa nekat? Karena saya serius. 
Kalau nggak nekat, ya nggak akan pernah serius, Na. 
Mau nikah umur berapa saya kalau diam terus?” 

“Tapi kenapa harus saya?” 

“Karena kamu lucu.” 

Aku mendesah lelah. Lelah hati karena terus- 
menerus diaduk-aduk. Dibuat melayang setinggi 
mungkin. Namun aku takut jatuhnya ke dasar 
jurang. “Dok, saya lagi serius,” cicitku. 

“You're all that I need.” 

“Itu bukan alasan,” tukasku. 

“Kalau saya bilang cinta sama kamu, baru 
kamu percaya?” 

Aku membungkam. 

“Jadi, bolehkah saya masuk sekarang?” 

Seolah terhipnotis, tanpa membuka mulut 
lagi, aku melangkah mundur agar memberinya ruang 
untuk masuk ke dalam rumah. “Duduk dulu, Dok. 
Saya panggil Ayah sama Ibu.” 

Kulihat Dokter Galih mengangguk, lantas 
duduk di sofa. Sementara aku memanggil Ayah dan 
Ibu yang berada di ruang televisi, karena ruangan di 
rumahku bukan jenis ruangan terbuka. 

“Ada siapa, Na? Kok lama?” tanya Ibu. 
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Aku menelan ludah. 

“Anu, Bu...” 

Sial! Aku gugup. Hingga harus menggigit bibir 
bawah dan mengatur napas lebih dulu. 

“Ada yang mau ketemu sama Ayah dan Ibu,” 
jawabku di sela-sela kegugupan. 

Ayah dan Ibu saling melirik. “Siapa?” tanya 
Ayah. 

“Teman Nana dari Jakarta.” 

“Oh, ya sudah. Kamu ambilkan minum sama 
camilan ke dapur. Biar Ayah dan Ibu menemui 
temanmu itu,” jawab Ayah sambil berdiri, disusul 
oleh Ibu. Keduanya langsung menuju ruang tamu. 
Degup jantungku kian menggila. 

Aku mengambilkan air putih, karena pastinya 
air putih adalah minuman favorit dia. Dan beberapa 
camilan kecil dalam topless yang selalu Ibu sediakan 
untuk tamu yang datang bertemu Ayah. 

Aku kembali ke ruang tamu dengan perasaan 
cemas. Bahkan tidak berani memandang semua mata 
yang ada di sana. Setelah menyimpan nampan di atas 
meja, lalu menyodorkan air putih pada tiap-tiap 
orang, aku duduk di sofa single yang masih kosong. 

“Na, katanya cuma teman kamu. Tapi Nak 
Galih bilangnya bukan teman.” 

Pandanganku langsung terangkat sambil 
melebarkan bola mata ke arah Ayah. Lalu aku beralih 
memandang Dokter Galih yang kampretnya malah 
mengumbar senyum. 
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“Nak Galih mau menyampaikan sesuatu.” 

Oh God, jantungku sudah tidak bisa lagi 
mengontrol debarnya. Aku duduk di sebelah Ibu. 
Kepalaku tertunduk dalam, tanganku yang 
berkeringat dingin saling bertaut di atas paha. 

“Begini, Pak...” 

Astaga, hanya mendengar suaranya saja sudah 
membuatku merinding. 

“Seperti yang sudah saya sampaikan di awal 
tadi, saya serius dengan Nana. Dan Nana juga tahu 
itu, sebelumnya saya juga sudah bilang dulu sama 
dia. Tapi Nana bilang, kalau saya serius, saya harus 
menemui orang tuanya. Beberapa hari setelah saya 
mengutarakan keinginan saya, saya sibuk dengan 
pekerjaan. Dan baru bisa hari ini saya datang.” 

Ludahku semakin tertelan dengan pahit. 
Napasku sesak karena degup jantung yang tidak 
beraturan lagi. Seserius itu dia? Sampai tantanganku 
dilakukan olehnya walaupun harus ditempuh dari 
Jakarta ke Solo? 

“Jadi ini alasan kenapa tadi siang kamu tanya 
soal lamaran, Na?” tanya Ibu. 

Aku menoleh. Ingin menyangkal tapi bibirku 
megap-megap. 

“Nana tidak pernah bilang sebelumnya kalau 
ada laki-laki yang sedang dekat dengannya,” ujar 
Ayah. Kali ini aku memberanikan untuk menatap 
siapa pun yang sedang berbicara. 
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Dokter Galih terkekeh pelan. “Iya, Pak, saya 
memang tidak berniat menjadikan Nana pacar saya. 
Dari awal kami dekat, kalau memang bisa lebih dari 
pacar dan hati saya yakin pun dengan hati Nana, 
kenapa nggak? Seperti itu lah, kira-kira.” 

“Selaku orang tua, Bapak pastinya sangat 
bahagia dengan kedatangan Nak Galih yang sudah 
berani bicara langsung sama Bapak dan Ibunya 
Nana. Jika memang niat Nak Galih baik, dan tidak 
berniat menyakiti Nana, Bapak terima. Apalagi 
pekerjaan Nak Galih ini orang dokter. Nak Galih 
sudah tahu, kalau Nana punya impian menikah 
dengan seorang dokter?” 

“Ayah.” Aku menyela dan disambut dengan 
derai tawa oleh ketiganya. 

“Iya, Pak. Saya tahu.” 

Ah, sial! 

“Baik Bapak atau pun Ibu sangat menerima 
niat baik dari Nak Galih, asalkan Nak Galih bisa 
membahagiakan Nana. Sudah, bagi kami itu cukup.” 

Kulihat Dokter Galih melempar senyum 
mengembang pada orang tuaku. Lantas ia menoleh 
ke arahku, dengan cepat aku memalingkan wajah. 
Mengapa dia selalu peka saat aku perhatikan? 

“Alhamdulillah, terima kasih, Pak, Bu. Saya 
akan selalu berusaha untuk membahagiakan Nana. 
Tapi, lamaran saya digantung-gantung sama Nana, 
Pak. Dia belum menjawabnya.” 

“Yo djawab toh lamarane, Nduk.” 
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Mendengar kalimat Ayah, lututku mendadak 
lemas. Memejamkan kedua bola mata. Meyakinkan 
hati bahwa yang akan menjadi jawabanku ini adalah 
keputusan terbaik. Lalu kutarik napas sebentar, 
sebelum membuka mata. Pupilku membidik satu 
persatu wajah yang sedang menanti jawabanku. 

“Iya, Yah. Nana mau.” 

Dapat kudengar helaan napas lega serta 
senyuman dari orang tuaku dan Dokter Galih. Orang 
tuaku dengan serempak mengucap alhamdulillah. 

“Tapi, sebagai orang tua, Bapak takut, Nak 
Galih. Nana hidup jauh tanpa pantauan langsung 
dari Bapak dan Ibu. Apa kalian sering bertemu di 
Jakarta?” 

“Lumayan, Pak. Ketemu kalau kami lagi 
senggang,” Dokter Galih yang menjawab. 

“Jika terus-menerus seperti itu, sementara 
kuliah Nana masih satu tahun setengah lagi. Apa 
tidak sebaiknya jika dilakukan akad nikah dulu?” 

“Hah? Nikah?” Aku memekik. 

Ayah ini sembrono sekali mengambil 
keputusan. “Iya, untuk menghindari zina dan fitnah 
juga,” imbuh Ayah. 

Aku semakin ketar-ketir sementara Dokter 
Galih masih bisa tersenyum. Ingin sekali aku 
menimpuk wajahnya dengan bantal kecil sofa. 

“Kalau memang itu yang Bapak takutkan, saya 
setuju. Karena saya juga hanya manusia biasa yang 
punya hawa nafsu,” kata Dokter Galih tenang. 
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Dok, ini nikah lho, Dok! Astaga... Umur 
memang tak bisa dibohongi. 

“Na, gimana?” tanya Ayah. 

Apa yang mesti kujawab? Nikah? 

Bismillah... Mungkin ini cara Tuhan 
menghadirkan jodoh untukku. 

“Nana minta jangka waktu satu bulan, sampai 
beres UTS.” 

Keputusanku disetujui oleh ketiganya. 

“Saya akan membawa orang tua saya ke sini 
sebelum akad nanti.” 

Ayah mengangguk. “Bapak tunggu, Nak.” 

Lamaran tidak terduga itu akhirnya ditutup 
dengan pemilihan tanggal pernikahan. Ayah yang 
punya rencana memilih tanggal, sementara Dokter 
Galih pun tidak menolak. Dia setuju-setuju saja. Aku 
masih menganggap ini mimpi. Entah mimpi buruk 
atau mimpi indah. Yang jelas aku masih terpaku 
dengan semua kejadian yang terjadi dengan sangat 
cepat ini. Ah, sudahlah. Keputusan sudah disepakati. 
Aku tidak mungkin mundur lagi. 

Dokter Galih ternyata sudah menyewa hotel. 
Besok dia sudah harus kembali ke Jakarta, dan Ayah 
memintaku untuk berangkat bersamanya. Satu lagi 
yang mencengangkan, Dokter Galih menggunakan 
jasa kereta api untuk sampai ke Solo. 

Menghabiskan malam terakhirku di Solo 
dengan berjalan-jalan di sekitar alun-alun bersama 
calon suami. Calon suami? Mengapa seperti ada 
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bunga-bunga yang bermekaran dalam hati saat 
menyebutnya calon suami? 

Sebenarnya banyak sekali jajanan khas Solo, 
dari mulai makanan yang berat sampai makanan 
ringan. Berhubung di rumah tadi kami sudah makan, 
aku hanya mengajaknya menikmati serabi 
notosuman khas Solo. 

“Enak kan, Dok?” 

“Enak, apalagi makannya ditemenin anak 
kecil yang manis,” katanya di sela-sela mengunyah. 

Aku berdecak. “Berarti Dokter ini pedofil yang 
bakal menikahi anak kecil?” 

“Nggak kok, anak kecil di depan saya ini 
umurnya udah gede cuma tingginya yang nggak 
tumbuh-tumbuh,” jawabnya disertai gelak tawa. 

“Dokter kok jahat,” decakku cemberut. 

Dia hanya tertawa puas. 

Setelah menikmati surabi notosuman, kami 
menaiki becak hias untuk berkeliling alun-alun. 
Melihat pemandangan di sekitar alun-alun, 
temaramnya lampu menciptakan nuansa romantis 
yang sederhana. Apalagi untuk pertama kalinya, 
tangan kami bertahut dalam waktu yang cukup lama. 

“Gowesnya jangan cepat-cepat, Dok. Saya 
pegel,” keluhku. Ia mengayuh becak hiasnya cukup 
cepat, hampir membuatku kewalahan. “Santai aja 
kenapa sih?” 

“Ya udah, santai.” 
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Rasanya aneh. Ada bahagia yang sulit aku 
utarakan. Ini masih seperti dongeng pengantar tidur. 
Seperti imajinasi fiktif yang aku ciptakan. Tuhan 
sangat baik padaku, dia menciptakan seorang lelaki 
yang sempurna. Meskipun dari usia tentu saja tidak 
ideal untuk menjadi pasanganku. Tapi aku... aku 
menjatuhkan hatiku padanya. 

“Yah, Dok, kenapa berhenti?” 

Asyik melamun, aku sampai tidak sadar kalau 
becaknya berhenti. 

“Kamu sih malah berhenti ngayuh, rantainya 
kayaknya copot.” 

“Yah. Terus gimana, Dok?” Aku 
memperhatikan sekeliling. “Dok, kita di mana?” 

“Kok kamu malah tanya saya? Saya mana 
ngerti jalur. Lagian kenapa kamu nggak nunjukin 
arahnya ke mana?” 

“Maaf,” cicitku. 

Dia mengipasi wajahnya dengan sebelah 
tangan, karena tangan yang satunya masih 
menggenggam jemariku. “Istirahat dulu di sini.” 

Aku hanya mengangguk setuju. Mataku 
berkeliling lagi, area ini cukup sepi. 

“Na?” 

Kepalaku menoleh ke arahnya. “Iya, Dok?” 

“Nanti saya ajak ketemu orang tua saya ya?” 

“Hah?” Mataku membulat. Seketika terbayang 
bagaimana gugupnya bertemu calon mertua. 

“Saya malu,” cicitku menunduk. 
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Dengan cekatan Dokter Galih menaikkan 
daguku. Lantas tersenyum usil. “Kan pakai baju, 
kenapa harus malu?” 

“Dok, bukan itu!” geramku. 

Lantas dia tertawa. Kedua telapak tangannya 
menempel pada pipi kanan dan kiriku. Aku mulai 
was-was saat dia memajukan wajahnya. Satu 
kecupan mendarat di dahiku. 

“Makasih ya,” ujarnya, jarak wajahnya hanya 
tiga jari di depan mataku. 

Sebelum sempat aku menjawab, sesuatu yang 
aku takutkan terjadi. Dia menyatukan bibir kami. 

Aku tidak pernah tahu rasanya berciuman. 
Sungguh. Dulu, dulu sekali. Waktu masih pacaran 
dengan Mas Bayu, dia pernah hampir menciumku, 
tapi dengan kepolosanku waktu itu aku berhasil 
lolos. Karena menurutku berciuman sebelum halal 
itu bukan sesuatu yang baik. 

Dan sekarang, aku melanggarnya. Aku tidak 
tahu kenapa aku tidak menolak pagutannya? 
Terpaku. Diam yang benar-benar diam. Akal sehatku 
mendadak hilang, seiring ritme yang dia atur. Aku 
tidak memiliki kriteria ciuman yang baik itu seperti 
apa? Berapa temponya? Atau berapa lama waktunya? 

Tapi, dia mengeksploitasi bibirku. Menekan, 
menggigit, memagut, entah apalagi itu namanya. Aku 
tidah paham. Dia menekan punggungku, hingga 
jarak kami semakin terpangkas. Aku masih diam. 
Sementara dia tidak kunjung melepaskan. Perlahan 
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naluriku mulai tergerak, ada keinginan untuk 
membalas. Tapi, aku tidak tahu caranya bagaimana? 

Memejamkan mata, aku merasakan dulu 
pergerakan bibirnya. Perlahan demi perlahan, aku 
mulai mengikuti gerakannya. Astaga! Hilang ke 
mana orientasiku? Jadi begini rasanya berciuman 
seperti di drama Korea yang sering Rani tonton? 

Pergerakan kakuku, membuatnya berhenti 
sejenak, menatapku intens sebelum kembali 
menyatukan bibir kami. Aku hanya berharap tidak 
ada orang yang memergoki aksi nakal dia. Sumpah. 
Walau sepi, ini masih jalanan umum. 

Tapi aku menikmati momen ini. Seakan tidak 
ingin semuanya berhenti dengan cepat. Tempo yang 
dia atur benar-benar membuatku luluh. Aku terbuai 
hingga kedua tanganku melingkari pinggangnya. 

Di saat napasku mulai tersenggal-senggal, ia 
menarik diri. Mengusap bibirku yang basah dengan 
ibu jarinya. Sementara seluruh badanku terasa 
lemas. Aku terpaku menatap wajahnya dari jarak 
sedekat ini. Lalu dia mengulas senyum termanis. 

“I love you, Rain.” 

Rain? 

Rain siapa? 

Raina? 

“Rain?” ulangku pelan. 

“Mak-maksud saya...” 
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S saja ada momen di mana aku sadar kalau di 
setiap keindahan itu akan ada khayalan yang 
selalu tinggal. Terlalu berekspektasi, padahal 
kenyataannya semuanya semu. Fatamorgana. 

Masih di malam yang beberapa saat yang lalu 
menjadi saksi bagaimana aku menikmatinya, dan 
sekarang aku justru membenci malam ini. 

Masih dengan aku yang terpaku, logika seolah 
berontak jika apa yang aku dengar tadi hanya bualan 
mimpi. Tapi bisikan yang mengalun lembut di telinga 
itu begitu nyata. Telingaku tidak mungkin salah 
mendengar. 

Lama kami terdiam. Dia terlihat resah 
sementara aku menahan sesak yang menghimpit. 
Tuhan, aku salah karena sudah mempercayainya 
dengan begitu mudah. Padahal jelas tidak ada 
manusia yang sempurna seratus persen. 

“Na...” 
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“Siapa sebenarnya Raina?” Aku memotong 
ucapannya. 

Dia mengusap wajahnya, pergerakan 
tangannya sampai ke atas kepala. Lalu menjambak 
rambutnya. Matanya membidikku yang masih 
terpaku, kemudian dia mengembuskan napasnya 
kasar. Diam. Kembali terdiam. Seolah-olah sesuatu 
yang berhubungan dengan Raina itu wajib ditutupi. 

Aku mengedarkan pandangan ke arah lain. 
Selain ke arahnya. 

“Dia masa lalu saya.” Ada jeda sejenak. 
Sebelum ucapannya kembali mematahkan hati. “Dia 
wanita yang hampir saya nikahi.” 

Aku menganggap diriku ini sudah dewasa, 
ternyata dengan hal sekecil ini pun aku masih bisa 
dibohongi. Dan selama ini dia berbohong padaku. 
Dia selalu bilang, Mbak Raina itu temannya. Aku 
percaya begitu saja karena melihat keakraban di 
antara mereka, apalagi Dokter Galih sangat dekat 
dengan anaknya Mbak Raina. 

Aku memaksakan senyum di tengah rasa 
kecewa yang melanda hati. Kecewa dengan diri 
sendiri yang begitu gampang termakan kalimat- 
kalimat yang manis tapi mengandung pemanis 
buatan yang efeknya tidak baik untuk kesehatan. 

Jadi, selama ini, dia menganggap aku siapa? 

Aku menoleh ke arahnya lagi. “Oh, wanita 
yang membuat Dokter berubah? Pantas. Berkesan 
sepertinya ya, Dok?” tanyaku menyindir. 
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Dia bungkam. Tangannya berusaha meraih 


jemariku, namun dengan cepat aku 
menyembunyikannya ke belakang punggung. “Give 
me one chance to explain. Na, please... Dia 
memohon. 


Tapi menurutku, semuanya sudah jelas. Dia 
menciumku tapi menyebut nama wanita lain. Sudah 
pasti dia melihat wajahku seperti sosok Mbak Raina. 
Apa istilah yang cocok untukku? Pelampiasan? 

Berusaha sekuat tenaga untuk tidak menangis 
di tengah rasa kecewa yang kian menusuk seiring 
benak yang terus memutar kejadian demi kejadian 
yang aku lewatkan bersama dia. Aku terlalu 
berharap. Berharap dia nyata, namun sepertinya dia 
akan tetap menjadi fatamorgana. 

“Jadi Dokter menganggap semua ini apa? 
Buat apa Dokter jauh-jauh ke sini kalau ternyata hati 
Dokter masih terpaut dengan wanita lain?” 

“Na, niat saya serius.” 

“Saya nggak percaya,” tukasku. “Seharusnya 
sebelum Dokter datang ke sini, Dokter benahi dulu 
hati Dokter. Dokter nggak punya perasaan!” 

Aku langsung keluar dari becak hias itu. 
Berlari secepat mungkin untuk menghindarinya. 
Makan. Makan tuh becak mogok. Kalau perlu bawa 
pulang ke Jakarta. 

Jangan nangis, Na. Jangan nangis. Karena 
memang sejak awal dia selalu bercanda. Mana 
mungkin sekarang berubah menjadi seserius itu. 
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Tapi ini lebih menyakitkan dibanding ketika 
Mas Bayu memutuskan hubungan kami. Aku sudah 
menaruh kepercayaan untuknya. Aku sudah 
menerimanya masuk dalam hidupku. Kenyataannya, 
aku hanya menjadi bayang-bayang wanita lain. 

Dengan bantuan jasa ojek online aku sampai 
di rumah. Di depan kedua orang tuaku, aku harus 
bermain peran. Menganggap semuanya baik-baik 
saja. Baiklah, Nana. Tunjukan kalau kamu 
mahasiswa sastra Indonesia yang sebenarnya. 

“Assalamualaikum...” Aku membuka pintu 
rumah. Keadaan ruang tamu kosong. Biasanya jam 
segini Ayah dan Ibu suka menonton televisi. 

“Waalaikumsalam. Udah pulang, Na?” 

Aku hanya mengangguk sembari mencium 
tangan Ayah dan Ibu. 

“Lho, Nak Galih mana?” tanya Ayah. 

“Udah pulang,” jawabku asal. “Nana ke kamar 
dulu ya.” 

Kakiku melangkah lebar menuju kamar. 
Sekarang, lebih baik menghindar daripada Ayah dan 
Ibu curiga. 

Mencoba menenangkan pikiran dengan cara 
tidur. Siapa tahu otakku bisa diajak berkompromi. 
Sialnya tidak sama sekali. Momen ciuman tadi, 
momen saat dia membisikan nama wanita lain, 
benar-benar berkeliaran dalam benak. 
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Ibu datang ke kamarku tanpa mengetuk. Aku 
menarik selimut dan berbalik menyamping. Keadaan 
wajahku sedang kacau, Ibu tidak boleh tahu. 

“Nduk, kamu lagi ada masalah sama Nak 
Galih?” Ibu sudah duduk di tepi ranjangku. 
Tangannya mengusap lembut punggungku yang 
membelakanginya. 

Sebagai jawaban, aku hanya menggelengkan 
kepala pelan. 

“Nak Galih nunggu kamu lho di bawah. 
Katanya dia cuma pengin jelasin masalah kalian 
tadi,” ujar Ibu lembut. 

“Nana ngantuk, Bu.” 

Aku harap Ibu mengerti keadaanku yang 
sedang tidak ingin menemuinya. 

“Na, meski Ibu nggak tahu masalah kalian 
apa, tapi selesaikan lah secara baik-baik. Meskipun 
hati sesak, tapi kalau sudah dikeluarkan nanti juga 
lega. Bicara dengan Nak Galih dengan kepala dingin, 
jangan pakai emosi.” 

Maunya memang begitu. Tapi... Ah sudahlah. 
Sepertinya keputusanku menerima dia itu terlalu 
gegabah. Mungkin lebih baik aku berhenti saja. 

“Bu, maaf, Nana lagi nggak pengin bahas soal 
dia. Suruh dia pergi aja, kalau perlu ke Jakarta 
sekalian. Nana berangkat sendiri aja sabtu malam 
nanti.” 

“Jangan gitu, Nduk. Nak Galih sudah jauh- 
jauh datang ke sini masa kamunya begini?” 
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Seandainya aku bisa menceritakan kejadian 
tadi pada Ibu, maka jawabanku atas pertanyaan Ibu 
adalah: Dia juga jahat, Bu. Dia menjadikan anak 
kesayangan Ibu ini bayangan semu dari wanita 
lain yang tidak bisa dia lupakan. Bahkan saat dia 
seenaknya mencuri first kiss anak Ibu ini, dia masih 
memikirkan wanita lain. 

Mengusap air mata yang lagi-lagi menetes. 
Aku semakin mengeratkan pelukanku pada Guling. 
“Bu, Nana mohon, suruh dia pergi. Nana mau tidur.” 

Tangan Ibu masih setia mengusap 
punggungku. “Ya sudah, kamu tidur aja. Tapi jangan 
sampai masalahnya berlarut-larut. Kalau kamu 
merasa sudah baikan, coba bicara sama Nak Galih.” 

Aku hanya menganggukkan kepala. Entah 
kapan aku siap mendengar semua ceritanya? Atau 
lebih baik tidak pernah mendengarnya. 

Karena bagian terburuk dari cinta adalah sakit 
hati karena sebuah kepalsuan. 
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Tidur ternyata tidak membuat keadaanku 
menjadi lebih baik. Pagi ini mata bengkak dan kepala 
pening menyambutku. Aku duduk melamun di meja 
rias. Terlalu malas untuk melakukan apa pun. Patah 
hati separah ini ternyata. 

“Lho, kamu belum mandi?” tanya Ibu yang 
baru saja masuk ke dalam kamar. Ibu berdiri di 
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belakangku. Mengamati bayanganku dari cermin. 
“Bengkak sekali matamu?” 

Aku hanya diam. 

“Mandi gih, terus nanti sarapan. Barang- 
barang yang mau dibawa ke Jakarta udah disiapkan? 
Berangkat ke Jakartanya jam sembilan kan?” 

Aku berbalik menghadap Ibu. Mengubah 
ekspresiku menjadi lebih memelas. “Bu, bisa nggak 
kalau Nana nggak berangkat bareng sama Dokter 
Galih? Nana bisa kok berangkat sendiri. Nanti 
malam aja biar sampai Jakarta minggu pagi.” 

Dan, Ibu menggelengkan kepala. 

“Udah, sekarang kamu mandi.” 

Dengan terpaksa aku menuruti keinginan Ibu. 
Berangkat ke Jakarta sama dia bukan solusi terbaik 
di saat hati masih diombang-ambing seperti ini. Tapi 
apalah daya, orang tuaku sudah percaya padanya. 

Bergabung dengan Ayah dan Ibu yang sudah 
lebih dulu sarapan. Aku duduk sambil meneguk air 
putih sampai habis satu gelas. Tenggorokanku sejak 
bangun tidur memang sangat kering, rasa dingin 
langsung menyambar ke seluruh tubuh saat 
meminum air putih. Namun tetap saja tidak bisa 
mendinginkan suhu hati yang panas. 

“Kamu kenal di mana sama Galih, Na?” 

Sepagi ini, haruskah pembahasannya tentang 
dia? Tambah tidak nafsu makan. 

“Awal kenal di taman, kenalannya di rumah 
sakit,” jawabku malas. 
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“Kayaknya dia baik ya. Pintarnya kamu pilih 
pasangan,” kata Ayah. 

Justru aku bodoh karena memilihnya. 

“Dia juga gentlemen. Langsung datang ke sini 
buat ngelamar kamu.” 

Andai Ayah tahu. Apa masih bisa Ayah 
memuji laki-laki itu? Melihat binar di mata Ayah dan 
emosinya yang menggebu ketika membicarakan 
Dokter Galih, membuatku semakin bingung. Padahal 
sudah ada niat di hatiku untuk membatalkan semua 
rencana pernikahan itu. Tapi sepertinya kedua orang 
tuaku sudah menyukainya. See, dia pandai sekali 
mengambil hati orang tuaku. 

“Oh, jam berapa dia jemput kamu?” 

“Nggak tahu, jam sembilan mungkin.” Sejak 
semalam aku menonaktifkan ponsel untuk 
menghindarinya. Terlalu percaya diri itu mudah 
ternyata, padahal aku tidak yakin kalau dia 
menghubungiku. 

“Nana beres-beres dulu deh. Kayaknya ada 
yang kelupaan belum dimasukkin ke tas.” Aku 
bangkit berdiri, disambut dengan kerutan di dahi 
kedua orang tuaku. 

“Sarapanmu kok cuma sedikit?” seru Ayah 
waktu aku melangkah meninggalkan ruang makan. 

“Nggak lapar, Yah.” 

Tepat pukul sembilan, laki-laki itu 
menjemputku menggunakan jasa Grab-Car. Aku 
menutupi wajahku menggunakan masker, dan 
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membingkai mataku dengan kacamata bening untuk 
menyamarkan bengkak di mataku. 

“Nana berangkat dulu, Bu, Yah.” Aku 
memeluk Ayah dan Ibu secara bergantian. Setiap kali 
berpisah, aku selalu nangis. Pun dengan Ibu. 
Sementara Ayah selalu terlihat tegar. 

“Ingat semua pesan Ibu sama Ayah, Nduk. 
Salatnya dijaga, jangan malas-malasan.” Ibu 
mengusap kepalaku. 

Nggak mau berangkat. Nggak mau pisah 
sama mereka. 

“Iya, Bu.” 

“Nak Galih, titip anak Bapak ya?” 

Kulihat dia tersenyum seraya menganggukkan 
kepalanya. Lantas mencium tangan kedua orang 
tuaku. 

Tanpa dia, aku masih bisa menjaga diri. Lagi 
pula sebelum mengenalnya aku sudah terbiasa hidup 
sendiri. 

“Saya pamit, Bu, Pak.” 

“Iya, hati-hati. Nana kalau sudah sampai 
jangan lupa kasih kabar,” ujar Ayah dengan nada 
cemas. 

Aku mengacungkan jempol ke arah Ayah, 
lantas masuk ke mobil lebih dulu. Aku duduk di 
pojok kanan, menempatkan tas ranselku di tengah- 
tengah untuk menjaga jarak dengannya. Lantas 
memasang headset dan menyetel MP3 dengan 
volume paling keras. 
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Saat mobil melaju, aku memilih memandang 
jalanan dari balik kaca mobil. Sepertinya untuk 
sembilan jam ke depan, aku akan puasa bicara. 

“Nana?” 

Aku terkesiap saat dia melepas headset di 
telinga kiriku. Ketika hendak memasangnya lagi, dia 
mencekal lenganku. 

“Mau sampai kapan kamu menghindari saya?” 

Aku tidak menjawab. Menyingkirkan 
tangannya, dan kembali memasang headset. Namun 
lagi-lagi dia menyabut headset-ku. 

“Sampai Jakarta saya akan menjelaskan 
semuanya.” 

“Nggak perlu repot-repot,” jawabku datar 
seraya memasang headset kembali. 

Setelah itu dia tidak lagi bersuara hingga kami 
sampai di stasiun. Namun kesialanku berlanjut 
karena harus duduk berdua dengannya di kereta. 
Aku menyerobot langkahnya agar bisa duduk di 
dekat jendela, sementara dia mengalah dan 
membiarkanku duduk lebih dulu. 

Ingin rasanya duduk nyaman dan santai 
hingga Jakarta, sepertinya tidak akan pernah bisa. 
Karena baru semenit aku duduk, kepalaku ditarik 
pelan. Hingga menghadap ke arahnya. Beruntung 
mataku tertutupi kacamata hingga tidak langsung 
bertemu pandang dengannya. 

“Na, satu kesempatan saja biarkan saya 
menjelaskan semuanya.” 
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Aku menurunkan tangannya dari pipiku, dan 
menurunkan masker yang menutupi bibirku. “Dokter 
yakin mau cerita di sini?” 

“Untuk lengkapnya saya cerita di Jakarta.” 

Bibirku mengulas senyum miring. Mencabut 
satu headset yang menghalangi pendengaranku. 

“Na, saya mau serius sama kamu. Saya 
bersumpah.” 

“Jangan bersumpah, Dok. Toh hati Dokter 
masih dimiliki Mbak Raina, kan? Sementara Dokter 
sudah berhasil membuat hati saya dimiliki Dokter. 
Lucu ya, Dok? Segitu sederhananya mematahkan 
hati saya.” 

Jakunnya naik turun. Tapi tatapannya begitu 
intens. Sementara bibirnya masih mengatup rapat. 

“Sudahlah, Dok. Saya butuh waktu. Pun 
dengan Dokter. Di Jakarta nanti, jangan temui saya 
dulu. Kalau perlu jangan temui saya sampai tanggal 
pernikahan yang sudah didiskusikan sama Ayah 
kemarin,” ujarku penuh penekanan. Hati teriris. 
Sepertinya benar-benar tidak terbentuk lagi. 

Dia menggeleng. “Nggak bisa gitu, Na. Saya 
tahu, apa yang saya lakukan semalam itu menyakiti 
kamu. Tapi saya mohon, jangan menjaga jarak 
dengan saya.” 

Kami berbicara dengan jarak tatap yang 
sangat dekat. Hanya satu jengkal jarak wajahnya di 
depanku. 
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“Kita butuh jarak, Dok. Saya hanya ingin 
perasaan saya dihargai. Bukan hanya dihargai oleh 
mata Dokter, tapi juga oleh hati Dokter Galih,” 
pungkasku sebelum mengalihkan pandangan ke luar 
jendela lagi, memasang kembali masker dan headset. 

Dia itu ibarat air, aku bisa menyentuhnya 
namun tidak bisa kugenggam dengan erat. 


2 
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ajah-wajah lelah sangat terlihat dari semua 

mahasiswa yang keluar dari kelasnya Pak 

Aristo. Dosen pemegang mata kuliah sanggar 
sastra itu sepertinya lupa melihat jam. Mata kuliah 
seharusnya selesai dari tiga puluh menit yang lalu, 
tapi Pak Aristo baru keluar dari kelas sekarang. 

Jelas saja itu mengundang umpatan dan 
gerutuan dari banyak mahasiswa. Termasuk Rani. 
Sejak keluar dari kelas, Rani terus mencak-mencak 
tidak keruan. 

“Laper banget, Tuhan.” 

“Sama. Gue juga laper,” balasku ketika kami 
keluar dari gerbang kampus. 

“Gila itu dosen. Padahal udah dikasih 
kebebasan cuy dengan 4 sks. Tapi masih aja korupsi 
waktu. Mana jadwalnya sore pula. Minggu depan gue 
kasih alarm dah biar dia nyadar diri,” cerocosnya. 
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Di sela-sela mulutnya yang mencerocos, Rani 
mengecek jam tangannya. “Jam 5?! Pantesan cacing 
di perut gue udah disko lagu lagi syantik!” jeritnya 
heboh. Terlalu hiperbolis. 

“Kita makan dulu sebelum ke kosan. 
Gimana?” ajakku. 

“Yah, ke kosan dulu deh. Gue pengin pipis.” 

“Kenapa nggak di kampus tadi?” 

“Gue kan takut.” Rani nyengir. 

Rani itu pikirannya masih dipenuhi hal-hal 
yang mistis. Dia tidak berani masuk toilet kampus 
lewat jam empat sore. Rani bilang, kalau dari jam 
empat sore itu hawanya selalu beda. Seperti ada yang 
sedang mengintip. Rani memang keseringan nonton 
acara televisi yang unfaedah di kosan. 

“Ya udah pulang ke kosan dulu sekalian 
nyimpan tas.” 

Usulku diterima Rani dengan baik. Sepanjang 
sisa perjalanan aku memainkan ponsel sementara 
Rani menerima telepon dari Beni. 

Sejak pulang dari Solo, aku mengganti nomor 
ponselku. Menghindari apa pun yang berhubungan 
dengan Dokter Galih. Membatasi komunikasi, dan 
tidak pernah menemuinya walaupun setiap hari dia 
datang ke kosanku. 

“Na, mobil Dokter Galih tuh.” 

Pandanganku langsung terangkat, menatap 
lurus ke depan. Dari tempatku berdiri aku memang 
melihat mobilnya. Lalu tak lama pemiliknya turun 
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dari mobil hingga menyilaukan mataku untuk tidak 
berpaling darinya. 

“Biarin aja,” jawabku malas. 

“Lo nggak capek nyuekin dia terus?” 

Bukan capek lagi. Amat sangat capek. Rasanya 
ingin menyudahi. Tapi setiap kali menelepon, kedua 
orang tuaku selalu menanyakan hubunganku dengan 
dia. Itu membuatku diambang batas kebingungan. 

“Nggak.” 

“Kasihan tahu, Na.” 

Hatiku juga lebih kasihan. Aku menceritakan 
semua yang terjadi di Solo pada Rani. Butuh teman 
curhat, dan Rani selalu menjadi pilihan tepat karena 
aku tidak mungkin menceritakan kejadian itu pada 
Ibu yang biasanya selalu menjadi tempat curhatku. 

“Gue masuk dulu deh, mau telepon kru-nya 
katakan putus buat ngeliput.” Rani cengengesan. 

Tanganku dengan spontan memukul lengan 
Rani. “Gue juga mau masuk. Bodo amat. Gue masih 
mau puasa ngomong sama dia.” 

Ini hari ketiga aku mengabaikannya yang 
selalu datang ke kosan setiap sore atau malam hari. 

“Na... 

Menulikan telinga dan membutakan mata. 
berpura-pura seolah aku tidak melihat 
keberadaannya dan tidak mendengar suaranya. 
Berjalan tegap melewatinya, mengabaikan dia yang 
berdiri di sampingku. Sayangnya, setiap kali momen 
ini terjadi, dia selalu berhasil mencekal lenganku. 
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“Biarkan saya menjelaskan semuanya. Satu 
kali kesempatan saja, Na.” 

“Saya capek. Baru pulang kuliah. Mending 
Dokter pergi,” ujarku seraya melepaskan cekalannya. 

“Saya minta maaf, Na. Saya mau menjelaskan 
semuanya. Tolong, kasih saya kesempatan.” 

Bagian terkampret dari cinta itu adalah tidak 
bisa melupakan walaupun hati sudah tersakiti. Jatuh 
cinta padanya itu amat sangat mudah, ditambah 
pembawaannya yang santai dan candaan yang sering 
terlontar dari bibirnya itu mampu mengunci 
pergerakan hatiku untuk tidak pindah ke lain hati. 

Kenyataannya, semua ucapannya memang 
bercanda, tidak niat dari hati. Kecuali satu 
kalimatnya malam itu, pasti datang dari hati. 

“I love you, Rain.” 

Ah, sial! 

Mengapa Tuhan tidak membuang ingatanku 
tentang malam itu? Malam yang menjadi saksi 
bagaimana aku terbang melewati lembah dan lautan, 
lalu kemudian terhempas ke dasar laut karena 
sapuan angin yang begitu kencang menerpa tubuhku. 

“Saya nggak pengin membahas soal masalah 
itu,” balasku bernada ketus. 

“Terus mau sampai kapan kita kayak gini 
terus?” Bola mata hitam legam itu menghujam 
mataku. “Saya harus melakukan apa supaya kamu 
mau mendengarkan penjelasan saya?” tanya dia 
dengan tatapan memohon. 
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“Pergi dari sini!” jawabku sedatar mungkin. 

“Saya nggak akan pergi sebelum kamu 
mendengarkan penjelasan saya. Kita bicarakan ini 
baik-baik, Na. Saya akan menceritakan semuanya 
tentang Raina sama kamu.” 

“Saya nggak tertarik. Tolong, Dok. Pergi dari 
sini. Jangan membuat keributan.” 

Aku mencoba mengatur napas yang terdesak. 
Tanpa basa-basi lagi, aku meninggalkannya. 
Melangkah lebar menaiki tangga. Kamar kos yang 
berada di tengah-tengah memudahkanku untuk 
melihatnya dari atas sini. Aku sempat meliriknya 
beberapa detik sebelum masuk ke kamar. 

Setiap kali bertemu dengannya rasa sesak 
dalam hati terlalu mendominasi. Aku bingung mau 
mengambil sikap antara berhenti atau tetap 
melanjutkan hubungan ini. Tapi masalahnya, aku 
tidak ingin menjadi pelariannya. Apalagi yang akan 
aku jalani nanti itu sebuah pernikahan. 

Beranjak menuju kamar mandi. Membasuh 
wajah berkali-kali. Lalu mengeringkannya dengan 
handuk. Setelah itu, aku duduk termenung di atas 
kasur sambil bertopang dagu. Sekelebat bayangan 
malam itu selalu dan selalu saja menghantui, meski 
aku terus berusaha melupakannya. 

“Na, Dokter Galih nggak pulang-pulang.” Rani 
masuk ke dalam kamarku dengan membawa satu 
plastik keripik singkong pedas. 

“Biarin aja, Ran.” 
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Rani duduk di sebelahku. Ia meraup keripik 
singkongnya. “Udah tiga hari lho kalian diem-dieman 
gini. Kan dosa, Na, musuhan lebih dari tiga hari.” 

Mengendikkan bahu. Aku lebih tertarik ikut 
memakan keripik singkong daripada membahasnya. 

“Ngobrol kek, Na. Selain butuh jarak, lo sama 
dia itu butuh ngobrol. Kasih dia waktu buat jelasin. 
Biar hati lo juga tenang ngambil keputusannya.” 

Aku menghela napas. “Ran. Coba lo di posisi 
gue. Apa yang bakal lo lakuin?” 

Aku memperhatikan Rani yang sedang 
mengunyah. Dahinya berkerut. Tatapannya lurus. 
Lalu dia berkata, “Gue bingung, Na. Kalau ditinggalin 
juga sayang. Doi bentukannya cakep, Na. Abis itu 
pekerjaannya juga terjamin. Hidup makmur gue 
kalau nikah sama dia. Tapi kelakuannya emang 
nggak bisa diterima. Masa udah nyium lo, bilang 
cintanya sama cewek lain? Emang jahat dia.” 

Tersenyum miris. Mau tak mau, aku harus 
mengakui kekalahanku kepada masa lalunya. “Nah, 
lo pikir sendiri deh gimana perasaan gue.” 

Rani merangkul bahuku. 

“Yang sabar, Na. Btw, ini perut gue udah 
keroncongan banget. Jadi nggak nih beli makan?” 

“Lo pergi sendiri aja ya, Ran. Gue males 
ketemu dia. Gue titip aja sama lo.” 

“Ya elah... Susah sih sama orang yang patah 
hati,” sindirnya seraya bangkit berdiri dan 
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menyimpan keripik singkongnya di atas kasur. “Ya 
udah, gue nyari sendiri. Lo mau beli apa?” 

Aku mengambil dompet dalam tas. 
Mengeluarkan seratus ribu rupiah lalu kuserahkan 
pada Rani. “Apa aja. Samain kayak lo juga boleh.” 

“Na, tapi itu Dokter Galih kasihan. Boleh 
nggak kalau gue ajak ngobrol?” 

“Terserah. Asal kalau Beni ngambek lo nggak 
usah uring-uringan,” tukasku. 

“Cemburu sih. Tapi mengakuinya gengsi. Iya 
nggak, Na?” Rani mencolek pipiku. 

“Ngaco!” sungutku seraya ikut berdiri. 

“Btw, ciumannya Dokter Galih itu hot nggak, 
Na? Gue nilai sih, harusnya hot. Kelihatan kalau dia 
penjelajah bibir yang handal. Kalau pas ciuman bibir 
lo sampe bengkak, itu artinya he's good kisser.” 

Aku menggeram. Mendorong bahunya untuk 
keluar dari kamar. “Gue ngambek nih sama lo.” 

“Kalau ngambek sama gue, nanti lo nggak 
punya teman curhat,” balas Rani senang. 

Aku mendengkus. Menahan langkah agar 
tidak melampaui batas pintu. Kalau melewati pintu, 
aku yakin akan melihat Dokter Galih. Dan Dokter 
Galih pun akan melihatku. 

“Ya ampun, Dokter Galih setia banget 
nungguin lo, Na. Lihat tuh.” Rani mencoba menarik 
lenganku. Namun aku berhasil bersembunyi di balik 
pintu kamar, menjadikan pintu sebagai tameng. 
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“Ran, lepasin atau gue bakalan benci sama lo!” 
ancamku. Rani langsung menurunkan tangannya. 

“Na, gue mau kasih tahu satu hal sama lo?” 
tanya Rani. Ekspresinya berubah lebih serius. 

“Apa?” 

“Bibir lo udah nggak perawan,” kelakarnya. 

“Kampret! Pergi lo cari makan sana!” Aku 
langsung menutup pintu kamar setelah Rani pergi. 

Menunggu Rani kembali, aku menyibukkan 
diri dengan laptop. Mengetik ide cerpen yang sudah 
ada di dalam otak sejak seminggu yang lalu, namun 
akhirnya lupa karena otakku terkontaminasi oleh 
malam sialan itu. Semoga dengan menulis cerpen ini 
bisa mengalihkan perhatian otakku. 

Selang beberapa menit, pintu kamarku 
diketuk. Tumben sekali Rani mengetuk kamar. 
“Masuk aja, Ran.” 

Tidak ada sahutan. Aku menengok ke arah 
pintu sebelum akhirnya memutuskan untuk melihat 
siapa yang datang. 

“Ngapain lagi sih, Dok? Belum jelas saya 
minta Dokter pergi?” 

Lelaki yang berdiri di depan kamarku ini sama 
sekali tidak terpengaruh dengan nada suaraku yang 
lantang. “Na, saya ingin semuanya clear. Kasih saya 
satu jam untuk menjelaskan.” 

Aku mengulas senyum getir. “Dokter mau kita 
clear? Ya udah, mulai sekarang Dokter jangan 
ganggu saya lagi.” 
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“Na, bukan itu maksud saya,” balasnya cepat. 
“Saya nggak akan lepasin kamu, tapi jujur malam itu 
saya memang...” Ucapannya terhenti seketika. Dan 
jika boleh aku prediksi, lanjutan kalimatnya akan 
membuat hatiku semakin berantakan. 

“Memang apa?” tanyaku, bergetar. 

“Saya melihat kamu sebagai Raina.” 

Air mataku tak bisa lagi dibendung. 
Seharusnya aku memang tidak pernah mendengar 
kalimat menyakitkan itu. Tubuhku seperti tidak 
memiliki tulang, lemas. Aku terkekeh di antara tangis 
dan sakit hati. Mataku yang berair berusaha menatap 
Dokter Galih yang termangu di depanku. 

“Siapa pun yang menjadi saya malam itu pasti 
sakit hati.” 

“Saya tahu,” jawabnya cepat. “Saya memang 
bodoh, Na. Tapi, orang bodoh ini mau keluar dari 
jeratan masa lalu.” 

“Bagus kalau begitu.” 

Tatapannya melembut. Tanpa kuprediksi 
kedua tangannya menangkup pipiku. Memaksaku 
menyelami bola matanya semakin dalam. “Tapi saya 
mau kamu, Na. Saya mau serius sama kamu.” 

Aku menggeleng cepat. Bodo amat sama air 
mata yang sudah terjun bebas dari pelupuk mata. 
“Saya nggak bisa. Kita sampai di sini aja, Dok. Saya 
nggak mau lebih sakit hati lagi. Sudah cukup malam 
itu Dokter langsung memecahkan hati saya,” lirihku. 

“Nana...” 
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Aku melepaskan tangannya dari pipiku. 
Melangkah mundur untuk menjaga jarak. “Pergi!” 

“Nggak, Na.” 

“Pergi! Saya bilang pergi!!!” teriakku 
kemudian menutup pintu kamar. 

Tubuhku melorot di balik pintu. Menangis. 
Menumpahkan semua rasa kecewaku lewat tangisan. 

“Na, buka pintunya! Nana!” 

Seharusnya Tuhan tidak mengenalkan aku 
dengan lelaki itu. Jika pada akhirnya, aku kembali 
terjatuh ke lubang yang sama karena cinta. 

“Mas, jangan ribut dong. Udah mau maghrib 
nih.” Aku bisa mendengar tetangga kosku menegur 
Dokter Galih. 

“Maaf.” 

“Mending Mas pergi dari sini.” 

Sepertinya aku harus mengucapkan terima 
kasih pada tetangga kosku itu. Berkat dia, aku tidak 
mendengar ketukan di pintu dan suara Dokter Galih. 

Semoga dia benar-benar pergi. 


2 
In II 
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Bo kuliah sendiri karena Rani mendadak 
terserang penyakit malas. Waktu aku mengetuk 
pintu kamarnya, Rani masih belum mandi. Dia 
bilang mau absen sehari karena dosen yang masuk 
memiliki selera humor rendah, akibatnya mata 
mengantuk selama mata kuliah berlangsung. 

Kampus sudah cukup ramai dengan kicauan 
mahasiswa. Di depan ruangan kelas, aku melihat 
Damar Cakra Adrianto, alias Anto sedang duduk di 
bangku panjang. Matanya fokus menatap layar 
laptop. 

Aku duduk di sebelahnya. “To, tumben pagi- 
pagi udah mantengin laptop?” 

Anto mengangkat pandangannya. “Eh, Nana. 
Iya nih, gue lagi bikin jadwal. BEM mau ngadain 
acara baksos gitu. Baksosnya bukan soal materi sih. 
Tapi lebih ke pengetahuan.” 
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“Gimana caranya tuh?” tanyaku, sedikit 
kurang paham dengan penjelasan Anto. 

“Jadi nanti kita ngajar di sekolah-sekolah 
selama satu hari. Terus malamnya kita kayak 
memberikan les privat buat mereka sekalian 
perpisahan. Nah, tujuannya sih agar mereka lebih 
tahu soal sastra Indonesia yang banyak banget 
ragamnya sama meningkatkan kesadaran mereka 
buat berliterasi.” Pandangan Anto masih berpusat 
pada layar laptop, tapi dia menjawab pertanyaanku 
panjang lebar. 

“Wah, mantap,” seruku. 

Dari dulu aku ingin mengikuti organisasi, tapi 
apalah daya kemalasan memutus keinginanku. 

“Lo mau ikutan nggak, Na?” 

“Hah? Emang boleh?” tanyaku terkejut. 

“Boleh, dong. Kebetulan lo juga rajin nulis 
buat mading, Kan? Pasti ada sebagian pengurus BEM 
yang kenal sama lo,” kata Anto seraya menutup 
laptopnya. 

“Gue kan bukan anggota BEM, To?” 

“Nggak mesti anggota BEM, kita welcome kok 
sama mahasiswa lain yang pengin ikut partisipasi. 
Bowo, Maria, sama Agnes juga ikutan kok.” 

Mataku semakin berbinar cerah. Aku memang 
sedang butuh kegiatan di luar kampus untuk 
menyegarkan otakku yang kusut beberapa hari ini. 

“Acaranya kapan? Di mana tempatnya?” 
tanyaku bersemangat. 
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“Kami mengambil sekolah SD, SMP, SMA 
yang ada di Kecamatan Leuwidamar, Lebak Banten. 
Yang pelosok gitu. Berangkatnya besok pagi, pulang 
lagi minggu sore. Nanti kita nginapnya di rumah 
warga, sekalian tahu aktivitas mereka sehari-hari.” 

Wah, menggiurkan sekali. 

“Beneran boleh, To?” 

Anto mengangguk. “Boleh. Nanti gue bilang ke 
Ketua BEM biar nama lo masuk ke dalam daftar 
pengajar.” 

“Wah, makasih, To. Kebetulan gue emang lagi 
suntuk banget. Apa aja perlengkapan yang harus gue 
bawa?” 

“Jas almamater, celana atau rok hitam yang 
biasa dipake UAS, bawa bekal makanan juga, Na. 
Selebihnya terserah elo sih. Mau bawa sekoper juga 
boleh asal kuat bawanya,” kekehnya. 

Aku pun ikut tertawa. “Ongkosnya berapa?” 

“Ongkos gratis, Na. Kalau makan itu biaya 
pribadi. Oh iya, kalau lo punya buku bekas atau yang 
udah nggak dipake bisa disumbangin ke mereka.” 

Senyumku mengembang sempurna. Aku 
berharap kegiatan ini akan sedikit menghilangkan 
wajah Dokter Galih dari otakku. “Oke, gue ikut ya?” 

“Siap, Na.” 

Sepulang kuliah aku langsung menuju kamar 
Rani untuk mengajaknya belanja makanan. Biasanya 
pintu kamar Rani tidak dikunci. Aku langsung 
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membukanya, dan betapa kagetnya saat aku melihat 
adegan ciuman panas tersaji di depan mata. 

“Astaga, kenapa nggak dikunci pintunya?” 
terjakanku langsung menghentikan aktivitas mereka. 
Sumpah. Aku mual melihat posisi Beni yang berada 
di atas Rani sementara Rani pasrah di bawah. 
Beruntung mereka masih memakai baju lengkap. 

“Ya salah lo sendiri masuk kamar orang nggak 
ngetuk pintu,” jawab Rani sambil membenahi 
bajunya yang tadi terangkat sebatas dada. 

Gila mereka! 

Tanpa basa-basi lagi aku kembali menutup 
pintu kamar Rani dan naik ke kamarku. 

Sekelebat bayangan malam itu harus kembali 
muncul setelah melihat aksi ciuman Rani dan Beni. 
Mengapa sulit sekali melupakan. Otakku lelah terus 
menerus mengingat semua hal tentang dia. 

Rebahan di kasur. Mengotak-atik ponselku 
yang sepi. Hanya sebatas chat dari grup kelas yang 
meramaikan. Beberapa minggu ke belakang, ponsel 
adalah benda favoritku, tapi sekarang rasanya aku 
ingin kembali ke masa kanak-kanak yang tidak tahu 
apa itu ponsel. 

Rani muncul dari pintu kamar kosku yang 
sedikit terbuka. Sahabatku itu menunjukan raut 
sedih, ia tidur dengan posisi terkurap di sebelahku. 
“Na, sorry deh. Siapa suruh nggak ngetuk pintu 
dulu?” 
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“Gila lo!” Aku bergidik ngeri mengingat 
perbuatan Rani dan Beni tadi. 

“Sebatas ciuman doang. Lo juga udah 
ngerasain kali.” 

“Tapi posisi kalian itu bikin orang jadi negatif 
thinking,” dumelku. 

Rani justru menyambut protesku dengan 
tertawa. “Bagi gue yang penting dia nggak minta 
lebih dari ciuman. Tapi, kayaknya ciuman Beni nggak 
se-hot ciuman Dokter Gal...” 

“Nggak usah dibahas.” Aku dengan cepat 
memotong ucapannya. 

Rani kembali tertawa. 

“Lo mau ngapain tadi?” tanya dia setelah 
tawanya berhenti. 

“Mau ngajak lo beli snack buat bekal baksos.” 

“Baksos di mana?” tanya Rani sambil menoleh 
ke arahku. 

“Lebak, Banten. Daerah pedalamannya yang 
pendidikannya kurang. Itu acara BEM sebenarnya. 
Tapi gue diajak sama Anto, ya gue ikut aja. Bagus 
juga buat menghilangkan stress kayaknya.” 

Anggap saja aku lari dari masalah. Tapi aku 
ingin melupakan waktu sebulan ke belakang. Masa di 
mana ada aku dan dia. Masa di mana aku begitu 
bodoh karena percaya dengan mulut manisnya. 

“Iya deh yang habis putus cinta butuh 
hiburan.” 
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Kondisi hatiku memang tidak kunjung 
membaik, walaupun sejak sore kemarin, Dokter 
Galih tidak pernah menemuiku lagi. 

“Beli snack-nya ke Mal yuk, sekalian pengin 
lihat-lihat baju sama sepatu, kali aja ada diskon.” 

“Oke,” jawabku. 

Sebelum mengubek isi Mal, aku dan Rani 
memilih mengisi perut terlebih dulu. Masakan Korea 
menjadi menu makan siang kami kali ini. 

“Na, ke supermarket nanti aja ya. Lihat-lihat 
dulu baju.” Rani nyengir. 

“Iya.” Pasrah. Efeknya, mataku akan tergoda 
oleh baju-baju yang berderet di semua etalasi nanti. 

“Btw, lo yakin mau ikut baksos itu?” tanya 
Rani dengan ekspresi tidak yakin. 

“Yakinlah. Gue butuh nenangin pikiran.” 

“Udah izin sama ortu lo?” 

Aku menggeleng. “Mereka pasti kasih izin 
asalkan apa yang gue perbuat itu positif.” 

“Kalau sama Dokter Galih izin nggak?” 

Lagi dan lagi. Telingaku memang harus selalu 
siap dengan ejekan-ejekan yang keluar dari mulut 
kampret Rani. 

“Ran, sehari aja berhenti sebut-sebut nama 
dia,” geramku kesal. 

Rani terkekeh kemudian meminum jus-nya. 
“Abisnya seru sih ngeledekin orang yang baru putus.” 

“Gue doain lo putus sama Beni, mau?” 
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Rani bergidik sambil menggelengkan kepala. 
“Kagaklah. Amit-amit!” balasnya mengsgebu-sebu. 
“Tapi, Na, masalahnya yang ngajak lo itu Anto.” 

“Terus kenapa?” tanyaku seraya menautkan 
kedua alis. 

“Itu cowok kan pernah terang-terangan bilang 
suka sama lo pas semester 1. Biarpun cuma di chat 
doang sih. Terus sekarang dia tiba-tiba ngajak lo. Lo 
mikir nggak sih kalau dia berusaha deketin lo lagi?” 

Mataku memicing mendengar serentetan 
kalimat dari Rani. Dulu Anto pernah mendekatiku, 
bahkan terang-terangan menunjukan rasa sukanya 
padaku. Seperti yang sudah pernah aku bilang, aku 
membatasi komunikasi dengan lawan jenis. 
Berkomunikasi seperlunya saja. 

Tapi itu dulu, sebelum hidupku direcoki sosok 
laki-laki yang justru berhasil mematahkan hatiku 
untuk yang kedua kalinya setelah Mas Bayu. 
Mungkin untuk sekarang aku harus membatasi 
komunikasi dengan lawan jenis dulu. 

“Gue nggak mikir ke situ sih. Lagian itu udah 
lama kali, Ran. Kita udah biasa kayak temen lagi. Toh 
di sana nanti banyak orang. Agnes, Bowo, sama 
Maria juga ikut.” 

“Ya udah sih. Terserah lo. Yang penting galau 
lo ilang,” ujarnya melemparkan senyuman lebar. 

“Tapi, Na, usul gue tetap sama kayak yang 
kemarin-kemarin. Ngobrol, Na. Atau minimal lo 
komunikasi sama Dokter Galih via medsos, kalau 
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emang lo nggak mau ketemu sama dia. Lo mah 
malah ganti nomor handphone sama ngeblokir 
Instagramnya Dokter Galih,” cerocos Rani. 

Bibirku mengulas senyum tipis yang penuh 
rasa getir. “Buat apalagi sih, Ran? Buat nambahin 
sakit hati gue?” 

Tanganku mengaduk minuman dengan malas 
sambil bertopang dagu. Mataku mengikuti arah 
sedotan dalam gelas. Termenung. Merenungkan 
nasib hati yang sampai sekarang masih porak 
poranda. “Ternyata apa yang tampak dari luar, 
belum tentu mendeskripsikan apa yang dirasakan 
oleh hati, ya Ran?” 

“Gue bingung mau ngasih solusi apa? Tapi 
gini deh, Na. Hubungan lo sama dia itu meski singkat 
tapi kesannya serius, lho. Dia udah berani ngelamar 
ke orang tua lo langsung dan bahkan lo bilang, udah 
sepakat buat ke jenjang pernikahan. Orang tua lo itu 
udah terlanjur percaya sama dia. Itu poin 
terpentingnya, Na.” 

Ucapan Rani seolah menjadi tamparan keras 
untukku. Yang aku pikirkan memang kesehatan Ayah 
dan Ibu. Apalagi Ayah. Aku tidak ingin terjadi 
sesuatu yang buruk pada Ayah. Apalagi Ayah baru 
saja menjalani operasi pengangkatan tumornya. 

“Jadi masalahnya bukan hanya terletak di 
antara lo dan dia.” 

Aku kembali fokus mendengarkan ceramah 
Rani yang pastinya akan sangat panjang. “Reaksi 
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orang tua lo gimana kalau sampai mereka tahu lo 
sama Dokter Galih bubar? Sementara mereka udah 
berekspektasi tinggi sama hubungan kalian, mereka 
pasti kecewa. Gue tahu lo sakit hati, Na. Gue tahu 
persis rasanya walaupun bukan gue yang mengalami. 
Tapi coba deh lo tutup dulu ego lo. Hubungan kalian 
itu harus ada jalan keluarnya. Komitmen kalian itu 
serius bukan sekadar pacaran kayak gue dan Beni. 
Yang kalau misalnya putus, ya udah tinggal cari yang 
lain. Tapi elo? Lo udah libatin orang tua di sini.” 

Dan saat ini juga aku ingin menangis di 
pelukan Ibu. Menumpahkan semua keluh kesahku 
padanya. Membagi keresahan yang aku rasakan 
selama hampir seminggu ini. Menggigit bibir bawah 
dengan kuat, aku hanya mampu menutup wajah 
dengan kedua telapak tangan. Sementara Rani masih 
saja menamparku dengan setiap perkataannya. 

“Gue tahu mendengarkan penjelasan dia itu 
bukan solusi terbaik, Na. Risikonya bisa jadi hati lo 
nambah sakit. Tapi lo juga nggak bisa lari gitu aja. 
Dengerin penjelasan dia dulu, baru setelah itu lo 
boleh menjauh. Kalau emang dia serius sama lo, dan 
serius buat ngelupain masa lalunya. Gue yakin kok 
kalau Dokter Galih bakal berusaha buat cinta sama lo 
dan memperjuangkan lo.” 

Aku merasakan tangan Rani menyentuh 
kedua tanganku yang menutupi wajah. Mataku yang 
semula tertutup, terbuka secara perlahan. Rani 
menatapku sambil tersenyum. “Gue juga yakin, kalau 
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lo jodoh sama dia, seberapa besar rintangan yang 
menghadang, kalian pasti akan dipersatukan dalam 
satu ruang, yaitu cinta.” 

“Ran...” Tenggorokanku tercekat karena napas 
tidak beraturan. Menahan tangis mengakibatkan 
dadaku sesak dan kesulitan untuk bernapas. 

“Bijak kan gue, Na?” Tanpa merasa berdosa 
karena sudah membuatku menangis, Rani justru 
tertawa puas. “Nikmati dulu perjalanan baksos tiga 
hari ke depan.” 

Aku mengangguk. 

“Dan sekarang waktunya kita shopping!” 
serunya bersemangat. 

Shopping dengan Rani itu tidak cukup 
menghabiskan waktu satu jam. Dia tipikal cewek 
yang matanya hijau ketika melihat berbagai model 
baju, tas, ataupun sepatu yang menurutnya bagus 
pasti dia coba. Walaupun hasil akhirnya belum tentu 
dibeli semua. Menunggu Rani yang sibuk memilih 
model baju, aku cukup melihat-lihat saja tanpa 
berminat untuk beli. 

“Nana?” 

Panggilan itu cukup membuatku kaget. Aku 
menoleh ke belakang. Ternyata orang yang berdiri di 
belakangku membuatku jauh lebih kaget. 

“Eh, Mbak Raina.” Aku menyapa dengan 
canggung. Lalu pandanganku beralih pada Naka 
yang berdiri di sebelahnya. “Hallo, Naka!” sapaku 
membungkukkan badan dan mencolek pipi Naka. 
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Yang disapa justru terkesan cuek. Namanya 
juga anak kecil. 

Lalu aku fokus mengamati wajah Mbak Raina. 
Jika dibandingkan denganku, jelas seperti langit dan 
bumi. Mbak Raina sangat sempurna. Dia cantik, 
matanya indah, senyumnya manis, tingginya 
semampai, badannya bagus, selayaknya orang yang 
memiliki darah bule. Sementara aku? Aku bak upil 
kering yang menempel di pojokan hidung. 

“Shopping, Na?” 

Rasanya tidak pantas menjadikannya kambing 
hitam di antara hubunganku dan Dokter Galih. 

“Iya, Mbak.” 

Mbak Raina celingukan, seperti sedang 
mencari sesuatu. “Sama Galih?” 

“Sama teman, Mbak.” 

“Om Gagal, Bun?” Naka menyahut. 

“Nggak ada, Tante Nana nggak sama Om 
Gagal,” katanya pada Naka. Sebelum bertanya 
padaku. “Mungkin Galih masih kerja ya?” 

“Wah, kurang tahu, Mbak. Mungkin iya,” 
jawabku seadanya. 

“Lho masa nggak tahu?” 

Aku memaksakan untuk tersenyum. “Soalnya 
saya nggak ada hubungan sama Dokter Galih.” 

“Lho, kenapa? Galih cerita katanya mau serius 
sama kamu.” 
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Hebat mereka. Sudah menjadi mantan tapi 
masih menjaga komunikasi. Pantas Dokter Galih 
tidak bisa melupakan Mbak Raina begitu saja. 

“Mbak sering ketemu ya sama Dokter Galih?” 
tanyaku ragu. 

“Nggak juga. Cuma kebetulan kalau dia lagi ke 
Kafe aja,” jawab Mbak Raina dengan nada santai. 

“Oh, gitu.” Aku tidak tahu harus merespons 
seperti apa. Rasanya terlalu canggung. “Ya udah, 
Mbak, saya duluan.” 

Pilihan terbaik memang pergi dari 


hadapannya. 
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etaka itu ketika otak dan bibir gue tidak sinkron. 

Gue sudah janji kalau tidak akan menyakiti 

wanita lagi. Tapi gue melanggar janji itu. Gue 
yang membangun pondasi, gue juga yang 
meruntuhkannya. Kurang bodoh apalagi gue? 

Gue sadar betul, Raina masih ada di hati gue. 
Tapi tidak sepenuhnya. Ada hati lain yang sudah 
mulai menggeser posisinya. 

Butuh keberanian yang besar, sebelum gue 
mengambil keputusan buat menyusul Nana sampai 
ke Solo. Apa yang gue utarakan di Monas itu, gue 
niatkan dari hati. Gue lebih tertantang ketika Nana 
bilang, laki-laki yang serius itu harus datangi orang 
tuanya. Dan gue berani mengambil risiko itu. 

Gue pikir, jalan gue tidak akan mulus di Solo. 
Ternyata orang tuanya menyambut baik kedatangan 
gue di sana. Gue sampai speechless ketika ayahnya 
meminta gue menikahinya dulu karena takut terjadi 
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sesuatu yang negatif. Gue sendiri memang takut, 
beberapa kali gue hilang fokus memperhatikan 
gerakan bibir dan senyumnya. Man, gue lelaki 
normal yang punya hasrat. Dokter juga manusia, 
bukan? 

Lalu gue benar-benar hilang kendali. Gue 
menciumnya. Tapi bodohnya, otak gue sedang tidak 
waras karena membayangkan Nana seperti Raina. 
Kampret! Semua bencana ini bermula dari sana. 

Nana menghindari gue hampir seminggu ini. 
Pikiran gue juga selalu dirasuki perasaan menyesal. 
Gue sering menemuinya di kosan. Berusaha 
menjelaskan. Sayangnya dia selalu menolak. 

Jumat malam, gue balik ke rumah setelah 
pulang dari rumah sakit. Di apartemen sendirian 
malah membuat otak gue semakin kusut. Gue butuh 
suasana yang rame. Rumah mungkin akan menjadi 
pilihan terbaik. 

Merebahkan badan di sofa. Gue mencium 
aroma bawang goreng dari arah dapur. Sepertinya 
nyokap sedang masak untuk makan malam. Gue 
memejamkan mata dan menutupinya dengan 
sebelah tangan. Derap kaki dari tangga mulai 
terdengar mendekat diiringi siulan kecil. Itu pasti 
adik bungsu gue. 

“Ma, ini anaknya yang bujangan lapuk pulang 
kampung!” 

Gue lempar bantal sofa ke muka adik gue yang 
laknat. Namanya Gilang Pramudya Wijaya. 
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Mahasiswa teknik semester 8 yang lagi sibuk nyusun 
skripsi. Dari orok sampai bulu hidungnya offside 
seperti sekarang, dia sukanya ngajak ribut sama gue. 

“Lagi galau, Bang? Udah deh ngaku aja. Tuh 
muka udah kayak keset toilet umum.” 

Kalau gue dikasih izin, sudah dari kecil gue 
tendang dia ke Antariksa biar jadi temannya alien. 
Sayangnya, dia anak kesayangan bokap. 

“Mati aja lo!” makiku. 

Gilang terbahak. Gue lihat dia duduk di sofa 
single. “Ma, Masa Gilang disuruh mati sama Bang 
Galih.” 

“Dasar bocah!” desis gue sambil duduk. 

“Biarin, biar pun bocah yang penting nggak 
jomlo. Nah elu, udah bangkotan masih belum kawin 
juga. Kayaknya karma deh, Bang. Karena lo gagal 
kawin kemarin.” 

Mulutnya minta gue sumpal pakai aspal. 
Beruntung sebelum gue menyiksanya, nyokap datang 
menghampiri kami dan duduk di sebelah gue. 

“Kalian tuh udah gede masih suka ribut,” kata 
nyokap dengan nada lelah. “Makan yuk! Lih, kamu 
nggak kasih kabar kalau mau pulang ke rumah. 
Untung Mama masak banyak.” 

Biarpun umur sudah tidak pantas buat 
dimanja. Tapi nyokap itu selalu memperlakukan 
anak-anaknya seperti anak kecil. Ah nyokap pernah 
bilang: Mama itu nggak mau kalian tumbuh besar. 
Kalian itu akan tetap jadi bayi kecilnya Mama. 
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“Oh iya, Lih. Katanya mau ngenalin gadis yang 
di foto itu. Sekalian aja dinner bareng, soalnya 
Gilang juga mau ngajak pacarnya dinner sama 
Mama.” 

Gue pulang ke rumah supaya bisa melupakan 
sejenak masalah gue dan Nana. Tapi ternyata nyokap 
malah mengingatkan soal janji gue yang akan 
membawa Nana main ke rumah. 

“Nanti ya, Ma. Aku belum bicara sama dia.” 
Gue beralibi. Padahal gue sama Nana kelar. 

“Emang Bang Galih punya pacar, Ma?” tanya 
Gilang dengan nada tidak percaya. 

“Minggu kemarin abangmu ke Solo nemuin 
orang tua pacarnya. Udah diterima lho. Kamu udah 
ketemu belum sama orang tua pacarmu?” 

Gue menutup rapat bibir gue. Hanya bisa 
memperhatikan Gilang yang nyengir sambil 
menggaruk rambutnya. “Kalau ketemu sih sering, 
Ma. Tiap nganterin dia pulang juga ketemu, kalau 
ngelamar sih belum berani, Ma.” 

“Contoh abangmu tuh, walaupun jauh berani 
dia tempuh.” 

Gilang menoleh ke arah gue. Gue melontar 
senyum miring ke arahnya, menunjukan kalau gue 
lebih unggul darinya. Tapi finishing touch gue lemah. 
Dua kali, Man. Dua kali gue harus menelan pil pahit. 
Dan kali ini lebih ekstrim lagi karena gue sendiri 
yang menyebabkan prahara keretakan hubungan itu. 
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“Bang Galih kan ngebet nikah, Ma. Aku sih 
nunggu dua tahun lagilah. Harus kerja dulu sebelum 
berani ngelamar anak orang.” Gilang nyengir. 

Nyokap mengangguk. Sepertinya setuju 
dengan ucapan anak bungsunya. “Calonnya abangmu 
yang sekarang masih imut banget, Lang. Berapa 
tahun usianya, Lih?” 

Bisa tidak berhenti membahas soal gue? 

“Dua puluh satu tahun.” 

“Buset, Bang. Masa lebih muda dari gue?” 
protes Gilang. “Kak Raina aja yang seumuran sama lo 
nggak tahan, apalagi ini yang masih muda banget.” 

“Eh, siapa yang nyuruh lo protes?” 

Gilang mendengkus. “Masa gue punya kakak 
ipar lebih muda sih?” 

“Nggak papa, Lang. Yang penting abangmu itu 
nggak gagal nikah lagi. Kamu serius kan sama yang 
ini, Lih?” tanya Mama. 

“Serius, Ma.” 

Dan memang gue serius. Hanya cara gue yang 
salah. Jujur, gue tidak pernah sekalipun menjadikan 
Nana pelampiasan. Sebelum sama Nana pun gue 
berusaha dekat dengan wanita setelah putus sama 
Raina. Tapi feeling yang gue rasakan sama mereka 
beda sama feeling gue ke Nana. 

“Kamu kenalin dulu anaknya sama Mama. 
Baru nanti pihak keluarga kita pergi ke rumahnya. 
Kamu sama kakak-kakakmu aja yang ke sana. Mama 
ke sana kalau kalian nikah aja.” 
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Detik ini juga, gue pengin nonjok muka gue 
sendiri karena mempermainkan harapan nyokap. 
“Iya, Ma. Sabar. Nanti aku coba bicara sama Nana.” 

Nyokap mengangguk. 

“Lang pinjam handphone dong sebentar.” 

“Buat apaan?” tanya Gilang nyolot. 

“Lihat IG,” sahut gue singkat. 

Dia mengulurkan ponselnya ke arah gue. 
“Awas lo kalau macam-macam,” tekan Gilang. 

Gue mengambil ponsel Gilang, membuka 
aplikasi Instagram, lantas mengetikkan username 
Nana. Ada postingan terbaru darinya. Foto pertama, 
dia sama laki-laki di dalam mobil dengan caption: 
mau ke mana kita, Bang Kempot? 

Sialan! Senyum Nana yang lebar dan manis 
itu membuat hati gue meringis pilu. Dia bisa 
tersenyum dengan laki-laki lain sementara ke gue 
tidak sama sekali. Postingan kedua, lagi-lagi foto dia 
dengan laki-laki yang sama. Siapa sebenarnya laki- 
laki yang bersama gadis gue itu. 

Gue meremas ponsel Gilang dengan kuat. 
Kalau seperti ini caranya, gue tidak bisa tinggal diam. 
Melihat dua foto itu, ada rasa cemburu yang muncul. 

“Ma, pergi dulu sebentar.” Gue melangkah 
lebar menuju pintu utama rumah. 

“Bang, handphone gue anjir!” 

Oh, gue melupakan ponsel Gilang yang masih 
gue remas. “Ini, Lang.” Gue simpan ponsel Gilang di 
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ambang pintu rumah. Selanjutnya, gue langsung 
tancap gas ke kosan Nana. 

Gue langsung naik ke kamarnya. Mencoba 
mengetuk pintu berkali-kali, tapi tidak ada jawaban 
sama sekali. Pikiran gue mulai kalut, balik lagi ke 
bawah. Gue coba menemui Rani. 

“Dokter Galih ngapain ke sini malam- 
malam?” tanya Rani ketika membuka pintu. 

“Saya cari Nana. Saya coba ngetuk kamarnya 
nggak ada yang jawab.” 

Gue lihat Rani mengembuskan napasnya 
pelan. “Nana lagi nggak ada, Dok. Dia lagi ikut 
kegiatan baksos di Leuwidamar, Lebak, Banten.” 

“Berapa hari?” 

“Minggu juga pulang.” 

Selama tiga hari itu berarti Nana sama laki- 
laki itu terus. Tapi gue yakin, Nana tidak mungkin 
move on secepat itu. 

“Boleh saya minta kontaknya Nana?” 

Rani mengerutkan dahinya, ada keresahan 
yang tampak di wajahnya. “Duh, gimana ya, Dok. 
Bukannya saya nggak mau ngasih tahu, tapi saya 
udah terlanjur janji sama Nana kalau nggak akan 
kasih kontak dia kalau Dokter ke sini.” 

Sudah gue duga. 

“Ran, tolong. Sekali aja. Saya nggak akan 
bilang kalau saya dapat kontaknya dari kamu.” 

“Nggak bisa, Dok. Saya udah terlanjur janji,” 
balas Rani agak nyolot. “Mending Dokter biarin 
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Nana bebas dulu. Biar dia nikmatin kegiatannya itu. 
Kasihan. Masalahnya sama Dokter bikin dia 
ngelamun, abis itu jarang makan pula. Udah 
badannya kecil jadi nambah kecil nanti.” 

“Saya cuma mau dia mendengarkan 
penjelasan saya.” 

Rani berkacak pinggang. Tatapannya tajam ke 
arah gue. “Saya udah tahu kok masalah Dokter Galih 
sama Nana. Yang Dokter lakukan sama sahabat saya 
itu keterlaluan. Dokter seenaknya merebut first kiss 
Nana, tapi membayangkan wanita lain. Dokter punya 
obat untuk bermacam-macam penyakit, apa Dokter 
nggak punya obat move on?” 

Gue diceramahi sama bocah usia dua puluh 
satu tahun. Sip. Betapa begonya gue ini. Kadang gue 
juga tidak berpikir kalau usia gue sudah tidak muda 
lagi, harusnya berani ambil sikap yang lebih dewasa. 

“Kalau hati Dokter masih di masa lalu, buat 
apa Dokter menjanjikan masa depan untuk sahabat 
saya? Itu artinya Dokter menghancurkan hati Nana 
secara perlahan-lahan.” 

“Boleh pinjam handphone kamu?” 

“Ya ampun, Dok.” Rani melongo. Matanya 
berkedip beberapa kali. “Saya ngomong panjang 
lebar tapi nggak ada tanggapan sama sekali?” 

“Iya, Rani. Saya sadar saya salah. Sekarang 
pinjam handphone kamu.” 

“Buat apa, Dok?” 

“Saya mau coba kirim voice note ke Nana.” 
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Rani menggeleng dengan cepat. “Nggak ah, 
nanti Dokter nyuri kontak Nana lagi.” 

“Saya janji. Saya nggak akan salin kontak 
Nana ke handphone saya.” 

Gue pikir Nana juga butuh ruang buat sendiri. 
Tapi gue juga frustasi. Gue mau menjelaskan titik 
permasalahannya, namun dia terus menghindar. 
Jadi, gue harap ini akan menjadi cara terbaik untuk 
dia mau mendengarkan penjelasan gue. 

“Janji ya, Dok? Kalau bohong, saya doain 
Dokter nggak pernah balikan sama Nana.” 

Doa macam apa itu? Laknat sekali. 

“Iya, Janji.” 

Walaupun ragu, Rani mengulurkan ponselnya 
ke gue. Gue langsung ambil. Rani sudah membuka 
room chat-nya dengan Nana. Gue tersenyum, ada 
kegetiran di hati gue saat membaca chat Rani untuk 
Nana beberapa menit yang lalu. Namun, tidak ada 
balasan dari Nana meskipun centang biru dua. 


Na, Dokter Galih datengin gue! 


Na, dia minta no hp lo 


Na, gw harus ngapain? 


“Handphone kamu saya bawa ke mobil ya. 
Sebentar doang.” 


Stetoskop Hati | 275 


Gue lihat Rani melotot, dia pasti akan 
menyanggah permintaan gue. “Dokter mau menipu, 
kan? Padahal Dokter mau nyalin nomor Nana, kan?” 

Astaga... Tabahkan hati hamba menghadapi 
dia. Ini demi masa depan hamba. 

“Saya udah janji, Ran. Nggak akan disalin. 
Kalau kamu nggak percaya, kamu bisa perhatikan 
saya dari luar kaca mobil.” 

“Oke, saya ikut.” 

Gue mengangguk dan langsung berbalik 
badan untuk kembali ke dalam mobil gue. Duduk di 
kursi kemudi. Gue menarik napas sebanyak mungkin 
sebelum menekan simbol mikrofon di sudut kanan 
bawah. Sementara Rani berdiri di balik kaca mobil 
gue. Memperhatikan gue dengan intens. 


2 
drh S2 
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etapak menjadi pengingat jika setiap langkah 

harus dinikmati sebelum sampai ke tujuan. 

Jalanan tidak selamanya lurus dan mulus. Becek, 
berbatu, penuh dengan krikil bisa saja menghadang. 
Mungkin jalanan seperti inilah yang bisa 
mendeskripsikan alur asmaraku. 

Niatku mengikuti bakti sosial ini bukan hanya 
untuk berbagi pengalaman. Tapi untuk kabur sejenak 
dari tugas-tugas dan masalah yang terjadi. Sadar, 
jika aku tidak bisa selamanya berdiam diri. Semua 
ucapan Rani waktu itu menjadi cambuk tersendiri 
buatku. Sekarang, biarkan aku bernapas lega sejenak. 

“Masuk sini suasana kota langsung lenyap,” 
komentar Agnes saat aku, dia, dan Maria baru 
berjalan beberapa langkah dari mobil rombongan. 

Aku mengangguk setuju. “Masih banyak 
pohon rindangnya.” 
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“Aku jadi ingat kampungku di Papua sana,” 
timpal Maria. 

“Na, sini gue yang bawain tasnya.” Anto tiba- 
tiba menghampiriku. 

Aku terkesiap. “Serius?” 

Anto mengangguk. Lalu pandanganku jatuh 
pada tas yang sedang Anto gendong. Berat badan 
Anto yang condong ke depan, membuatku yakin 
kalau tas yang digendongnya itu berat. “Eh, lo kan 
udah bawa tas berat.” 

“Nambah satu beban lagi nggak bakal bikin 
badan gue jadi bungkuk kok,” jawab Anto. 

“Biar gue aja yang bawa. Gue masih kuat.” 

Aku melihat sedikit raut kecewa dari Anto. 
Tapi kemudian senyumnya mengembang walaupun 
tidak sempurna. “Ya udah kalau nggak mau. Jalan 
bareng aja ke tempat tenda panitia.” 

Aku mengangguk setuju. 

“Anto, aku punya tas nggak kau bawa 
sekalian?” tanya Maria. 

“Tas lo itu kecil, Mar. Bisa bawa sendiri.” 

Jawaban dari Anto cukup membuat dahiku 
berkerut bingung. Atau mungkin apa yang Rani 
katakan itu benar? Ah, tidak mungkin. 

“Kau ini tolong orang pilih-pilih. Yang cantik 
kau tolong. Yang kriting kau abaikan,” dumel Maria 
sembari melotot. 

Anto tertawa. “Smoothing dulu rambut lo.” 

“Beneran nih, To?” 
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Lagi-lagi Anto tertawa karena berhasil 
menggoda Maria. “Ya, nggaklah. Udah bawa sendiri 
aja, Mar.” 

“Jahat kau ini rupanya,” dumel Maria sembari 
memukul pundak Anto. 

Aku dan Agnes hanya bisa menertawakan 
mereka. Kurasa keberadaanku di sini tidak terlalu 
buruk. 

“Kumpul, kumpul!” Ketua BEM yang sudah 
berjalan lebih dulu di depan rombongan meminta 
berkumpul. Kami merapat ke sumber suara. Ketua 
BEM yang kuketahui namanya Oki ini berbicara 
menggunakan toa. “Selamat siang teman-teman!” 

“Siang.” 

“Kita sudah sampai di tempat tujuan. Kembali 
saya ingatkan, siang ini jadwalnya free sampai jam 
tiga sore nanti. Jam empat semua panitia kumpul di 
lapangan kecamatan. Kita akan mengadakan 
perlombaan tradisional untuk anak-anak di sini. 
Habis itu isoma—istirahat, salat, dan makan. Buat 
yang non-muslim bisa tetap di area lapangan. Malam 
harinya kita mengadakan layar tancap, kita putar 
film yang nilai moralnya baik untuk anak-anak. 
Sampai sini ada pertanyaan?” 

Salah satu anggota yang berdiri di depan 
mengacungkan tangannya. “Tempat kami menginap 
bagaimana, Kak?” 

“Nah, kebetulan kemarin saya sudah ngobrol 
sama Pak Camat Leuwidamar. Beliau minta maaf 
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karena banyak warga yang keberatan kalau kita ikut 
menginap. Jadi, kita bangun tenda saja. Ada empat 
buah tenda besar. Dua untuk cewek dan dua tenda 
untuk cowok. Pembagiannya, silakan nanti sekretaris 
yang akan membaginya. Sekarang, kita lanjutkan 


perjalanan.” 


Jam empat sore diadakan berbagai macam 
perlombaan tradisional untuk murid SD, SMP, dan 
SMA. Seperti lomba 17 Agustus. Di antaranya, lomba 
egrang, tarik tambang, dan balap karung. Yang 
menang akan mendapat hadiah berupa uang dan alat 
tulis. Banyak warga yang menonton. Mereka semua 
bergembira, mereka bersorak. Meninggalkan penat 
yang mungkin sedang memenuhi benak mereka. 

“Nana, nyoba naik egrang yuk?” ajak Agnes 
dengan antusias. 

“Nggak bisa, Nes. Takut jatuh.” Melihat tinggi 
bambunya pun sudah membuatku ngeri. Hebat 
sekali anak-anak itu bisa berjalan di atas egrang 
dengan cepat. “Gue nonton aja deh di sini,” cengirku. 

“Yah, nggak asyik. Ya udah lo nanti foto-foto 
gue ya?” 

“Huh, ada maunya. Iya deh, gue fotoin.” 

“Oke, thank you,” seru Agnes seraya berlari ke 
arah kerumunan mahasiswa yang mencoba egrang. 

Duduk bersila di tanah yang kering. Menonton 
aksi anak-anak yang sedang memperebutkan gelar 
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juara dari perlombaan balap karung. Tawaku 
mengudara saat melihat peserta lomba yang terjatuh 
karena kehilangan keseimbangan badannya. Ini 
benar-benar menjadi hiburan untukku. Aku bisa 
tertawa lepas di sini. 

Suasana sangat meriah dengan jeritan ibu-ibu 
yang bersorak mendukung anaknya berlomba. 

Selepas salat isya, aku berdiri di barisan paling 
belakang. Sementara keadaan di depanku sudah 
penuh sesak dengan warga yang bergerombol datang. 
Mereka ingin mendapatkan posisi yang strategis— 
yang langsung mengarah ke layar putih besar yang 
gambarnya dipantulkan dari proyektor. 

Ponsel dalam saku celanaku berbunyi. Aku 
merogohnya, senyumku mengembang karena Ibu 
yang menelepon. Melipir sejenak dari kerumunan 
itu, aku butuh tempat yang sedikit sepi untuk 
menerima telepon dari Ibu. 

“Assalamualaikum, Bu.” 

“Waalaikumsalam. Kamu jadi ikut baksos, 
Nduk?” 

“Jadi, Bu. Ini lagi di Kecamatan Leuwidamar.” 

“Oalah... Tapi semua aman, kan?” 

“Aman, Bu.” 

“Oh iya, Na, Ibu tadi iseng pergi ke tempat 
percetakan undangan. Bagus-bagus sekali. Nanti 
kamu pesan undangannya di sini atau di Jakarta?” 

Meremas baju bagian dadaku. Rasa sesak itu 
kembali hadir, mana kala mendengar nada suara dari 
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Ibu yang menggebu-gebu. Seolah mereka memang 
menginginkan pernikahan ini terjadi. Padahal aku 
sudah menyerah. Inilah yang selalu membuat 
posisiku menjadi serba salah. 

“Na? Kamu masih di situ?” 

Aku berdeham. Entah alasan apa yang harus 
kuberikan. Aku tidak ingin mereka kecewa. Sudah 
terlalu banyak aku membuat Ayah dan Ibu bersedih. 

“Nggak tahu, Bu,” jawabku berat. 

“Kok nggak tahu? Coba tanya Nak Galih. 
Siapa tahu mau cetak undangan bareng.” 

“Iya.” 

Lalu hening sejenak. Aku tahu, Ibu pasti sadar 
dengan perubahan sikapku belakangan ini. “Nduk, 
kamu kenapa seperti yang tidak bahagia? Kamu tak 
ikhlas untuk menikah?” 

“Bukan begitu, Bu.” 

Napasku tercekat dengan sebutir air mata 
yang menetes. Inilah akibat yang ditimbulkan karena 
terlalu cepat mengambil keputusan. 

“Ayahmu sudah bilang lho sama keluarga 
besar. Ibu juga juga bilang sama tetangga-tetangga 
kita di sini, biar kesannya tidak mendadak. Takut 
kamu digosipin hamil di luar nikah karena tiba-tiba 
nikah. Alhamdulillah mereka percaya sama 
omongan Ibu. Anak Ibu kan baik, tidak mungkin 
melakukan hal negatif. Iya kan, Nduk?” 
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Kalau aku tetap melangkah, aku tidak yakin 
hatiku akan baik-baik saja. Kalau mundur, aku pun 
tidak yakin jika hati orang tuaku akan baik-baik saja. 

“Iya, Bu.” 

“Oh iya, kata Ayahmu, kapan keluarga Galih 
datang ke sini? Setidaknya harus ada pembicaraan 
dulu antar kedua keluarga.” 

Menghela napas pendek. Otakku tidak bisa 
diajak berpikir jernih. “Nanti Nana tanyain, Bu. Nana 
mau lanjut baksos, nanti Nana telepon Ibu lagi.” 

“Ya sudah, hati-hati. Assalamualaikum.” 

“Waalaikumsalam.” 

Belum sempat aku kembali ke tempat tadi, 
WhatsApp dari Rani masuk. Dia bilang Dokter Galih 
mencariku ke kosan. Aku mengabaikan pesan dari 
Rani, memilih ikut menonton film bersama warga. 

“Ada masalah?” Aku terkejut karena Anto 
tiba-tiba bertanya seperti itu. Sejak tadi aku memang 
melamun. Mencoba memikirkan jalan keluar. 

“Kentara emang?” tanyaku. Tertawa kecut 
sembari menghapus air mata yang tanpa sadar sudah 
meluncur. Memalukan sekali. 

“Masih mau ngelak sementara pipi lo udah 
basah sama air mata?” 

Aku menggeleng. Sudah tertangkap basah 
mengapa harus mengelak? 

“Lo bisa cerita kok sama gue, itu juga kalau lo 
percaya. Ya daripada disimpan sendiri, yang ada hati 
lo nyesek, Na.” 
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Benar. Sesak sekali ini hati. Tak berujung. 
Tapi cerita sama Anto juga bukan solusi terbaik. 
“Nggak papa kok, To. Biasa masalah pribadi.” 

“Pacar?” 

Aku terdiam, kemudian menggeleng pelan. 
“Udah lah, gue nggak mau bahas.” 

Anto terkekeh seraya menyodorkan sebotol air 
mineral padaku. “Minum dulu.” 

“Makasih.” Aku mengambil botol air itu, 
meminumnya sedikit. Ponselku tidak berhenti 
bergetar. Saat aku mengeceknya, banyak WhatsApp 
masuk dari Rani tapi isinya voice note semua. 

“To, gue permisi dulu ya. Mau buka VN.” 

“Oke, Na.” 

Kembali ke tempatku menerima telepon dari 
Ibu tadi. Jauh dari kerumunan banyak orang. Aku 
mulai memutar voice note, membesarkan volume, 
dan mengarahkan speaker ponsel ke telinga. 

Na....,” 

Deg. 

Tubuhku limbung ke belakang hingga 
punggung menabrak pohon besar. Jantungku 
bergemuruh kencang ditambah desiran hangat yang 
mengalir dari hati ke seluruh tubuh. Suara itu 
kembali menyapa telingaku setelah beberapa hari 
absen. Lelaki yang pandai membuatku melambung 
tinggi, tapi setelah itu dijatuhkan lagi. 

“Na, kamu boleh menghindar dari saya. Tapi 
minimal kamu bisa mendengarkan semua 
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penjelasan saya.” Terdengar embusan napas berat 
dari Dokter Galih. Sementara jantungku terus 
bertalu-talu menanti kelanjutan kalimatnya. 

“Tiga tahun yang lalu, saya pernah 
bertunangan dengan Raina. Kami memberi jeda 
tiga bulan sebelum melangsungkan pernikahan. 
Satu bulan lebih setelah pertunangan itu, masalah 
terjadi. Pernikahan batal digelar karena Raina 
memilih kembali sama mantan pacarnya. Dan 
wanita yang pernah saya ceritakan sama kamu itu 
memang Raina. Kamu tahu awal saya mengagumi 
dia, bukan? Tapi cinta saya nggak pernah berbalas. 
Karena dia masih mencintai mantan pacarnya 
yang sekarang menjadi suaminya. Setelah kejadian 
itu, saya kesulitan untuk melupakan. Karena bagi 
saya Raina itu wanita yang berhasil membuat saya 
berubah. Dan dia pun yang membuat saya patah 
hati karena pengkhianatannya.” 

Voice note pertama selesai. Jariku bergetar 
ketika hendak membuka voice note kedua. 

“Kamu boleh nggak percaya sama saya. Tapi 
saya berkata jujur. Sampai sekarang meski 
hubungan saya dan Raina terkesan baik di luar, 
tapi hati saya masih terluka. Saya hanya berusaha 
menutupinya.” 

Aku terpaku. Lantas kembali memutar voice 
note ketiga. 

“Kalau kamu mau kita break, oke. Tapi 
hanya sementara. Sampai saya benar-benar 
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melupakan Raina, dan sampai kamu bisa 
memaafkan saya.” 

Bukan rasa marah yang mendominasi. Tapi 
kecewa. Harusnya dia tidak mendekatiku saat 
hatinya masih untuk wanita lain. Air mata kembali 
menetes, dengan segera aku menghapusnya. 
Kemudian memutar voice note terakhir. 

“Titip rindu buat Naditya dari laki-laki yang 
bodoh ini.” 

Rumit itu saat hati masih saja bertaut 
kepadanya yang sudah memberikan rasa sakit. 


Ini bukan sajak yang memiliki makna bijak. 
Ini tentang sebuah rindu yang mengusik, 
untukmu pemilik hati yang pelik. 

Aku membisu. 

Di antara emosi yang menggebu. 

Tertanam keresahan dalam kalbu, 
untukmu sang pemilik rindu. 


2 
In 
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Kembali ke realita itu rasanya enggan. Terlalu 
pelik masalah yang aku hadapi. Rasanya, aku 

ingin kembali pada beberapa bulan yang lalu. 
Saat hidupku damai meskipun tanpa pasangan. 

Mataku baru saja terjaga beberapa menit yang 
lalu. Setelah perjalanan cukup melelahkan dari 
Kecamatan Leuwidamar, sampai di kosan aku 
langsung tidur tanpa memikirkan mandi atau rasa 
lapar. 

“Nana!!!” 

Rani berteriak cukup lantang saat membuka 
pintu kamarku. Aku duduk bersandar pada dinding 
sambil memeluk guling. 

“Na, kok diam aja sih?” Rani duduk bersila 
menghadapku. Kedua tangannya bertumpu pada 
lututku yang ditekuk. “Lo marah ya sama gue gara- 
gara gue ngasih kesempatan Dokter Galih buat 
ngirim VN sama lo.” 
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“Ya udahlah, Ran. Udah kejadian ini,” 
balasku. “Harusnya dua hari kemarin gue matiin 
data seluler biar tenang.” 

Bibir Rani membentuk garis lurus. Dia merasa 
bersalah mungkin dengan keputusannya. “Maaf ya, 
Na?” 

“Iya nggak papa,” jawabku pelan. 

“Sumpah, Na. Gue lihat banget gimana wajah 
Dokter Galih pas ditinggal baksos sama lo. Gue jadi 
nggak tega, Na. Pengin peluk, tapi nanti gue ditabok 
sama lo.” Ia tertawa pelan, seolah ingin 
menghiburku. Tapi mood sedang jelek, bawaannya 
bete, terlalu malas untuk berbicara. 

“Tapi, Na, gue penasaran sama VN yang dia 
kirim buat lo. Pas dia balikin handphone gue, VN- 
nya udah dihapus. Kampret kan? Mau dengerin 
dong, Na.” 

“Dengerin aja. Handphone-nya di tas.” 

“Benar nih?” 

“Iya.” 

Aku melihat semangat yang membara dari 
Rani. Rasa penasaran kadang mengalahkan etika. 
Tapi aku percaya pada Rani, dia hanya sebatas kepo. 
Air mukanya sangat serius ketika memutar 
kumpulan voice note itu. Sesekali dahinya berkerut 
dengan tangannya menopang dagu. 

“Astaga, yang terakhir gue baper!” serunya. 

Aku tersenyum kecut. “Buat apa rindu sama 
gue kalau hatinya buat wanita lain?” 
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Bibir Rani megap-megap, lantas dia hanya 
melontar cengiran kaku padaku. “Pantesan aja 
Dokter Galih susah move on. Udah mau nikah, tapi 
gagal. Nggak nyangka Mbak Raina setega itu,” 
ujarnya menggebu-sebu. 

Aku mendengkus. Sebenarnya aku sudah lelah 
terus bergelut dengan masalah yang itu-itu saja. 
“Jadi lo di pihak siapa, Ran?” 

“Ya jelas di pihak elolah, gue cuma shock aja. 
Kalau mereka pernah sedekat itu. Hampir menikah. 
Pasti sakit hati banget kan waktu dikhianati.” 

“Sama kan kayak gue?” tanyaku memotong 
ucapannya. 

“Yah, salah lagi deh gue.” 

Aku terkekeh pelan melihat raut wajah 
memelas dari Rani. 

“Eh, Dokter?” 

Mataku langsung bergerak dengan cepat ke 
arah pintu saat Rani berbicara. Kukira Rani hanya 
sedang bercanda, ternyata si Fatamorgana memang 
sedang berdiri di ambang pintu kosanku yang 
terbuka. Mataku seolah diberi perekat agar tidak 
menoleh ke arah lain. Hanya fokus padanya. Begitu 
pun dia. 

“Terus aja tatap-tatapan sampe mata kalian 
bolong.” Aku cepat-cepat mengalihkan pandangan ke 
arah lain waktu Rani menyenggol lenganku. “Ya udah 
kalau gitu, gue turun deh, Na. Biar lo bebas melepas 
rindu.” 
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Sial! 

“Silakan masuk, Dok. Jangan berbuat mesum 
ya.” Ucapan Rani hanya ditanggapi oleh seulas 
senyum. 

Setelah Rani turun suasana canggung 
mendominasi. Aku enggan membuka mulut, hanya 
menundukkan kepala sambil mencuri pandang ke 
arahnya. Sekadar ingin tahu apa yang dia lakukan. 
Aku melihatnya duduk di ujung kasur di depanku 
tanpa bersuara. 

Diam kami seolah menunjukan bahwa kami 
sedang tidak baik-baik saja. Kami bermasalah, itu 
sudah pasti. Tapi mencari jalan keluarnya itu sulit. 
Aku dan perasaan sakit hatiku tidak mudah 
menerima begitu saja penjelasannya. 

“Gimana acara baksosnya?” tanyanya pelan. 

“Lancar.” 

“Kegiatannya apa aja di sana?” 

Aku tahu itu hanya pertanyaan umpan 
sebelum dia berbicara tujuan utamanya menemuiku. 

“Banyak.” 

Kondisi hati yang tidak baik, membuatku 
malas mengucapkan kosa kata yang terlalu panjang. 

“Kamu udah dengerin voice note saya, kan?” 

Dugaanku memang tidak salah. Dia ke sini 
hanya untuk kembali menyinggung soal masalah itu. 

“Kalau Dokter ke sini cuma mau bahas soal 
masa lalu Dokter, saya malas, Dok.” 
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“Na, saya cuma mau mengubah keputusan 
saya kemarin. Seharusnya kita nggak break. Saya 
yang seharusnya perjuangin kamu.” 

Kepalaku terangkat demi melihat gurat 
wajahnya. Ada keresahan yang tercetak di sana. 
Kentara sekali. Aku tahu dia hanya ingin 
menjelaskan duduk permasalahannya, tapi aku tidak 
yakin jika hatiku ini akan kuat mendengar semua 
penjelasannya. Cukup kemarin saja. Sebab peranku 
di dalam hidupnya tidak mendominasi seperti Mbak 
Raina. 

Menutup wajahku untuk menghapus air mata 
yang menggenang di pelupuk. Lalu, aku kembali 
melihat dan menatapnya. Sejujurnya aku rapuh, tapi 
aku tidak ingin menunjukan kerapuhanku di 
depannya. 

“Jadi saya itu serba salah, Dok. Saya mau 
maju, tapi hati saya menjadi taruhannya. Kalau saya 
mundur, maka hati orang tua saya yang akan 
kecewa.” 

Tangannya terulur. Berusaha menggapai 
jemariku, namun aku kembali menolaknya. Aku 
menjepit kedua tanganku di antara kaki ditekuk. 
Dapatku dengar helaan napasnya. 

“Saya tahu. Apa yang lakukan kemarin itu 
memang bodoh. Sangat bodoh. Tapi biarkan saya 
memperbaikinya. Biarkan saya mengeringkan luka di 
hati kamu. Meskipun luka itu akan selamanya 
membekas, tapi minimal luka itu bisa kering, Na.” 
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Aku tertawa. Antara miris dan sedih. “Dan 
butuh waktu untuk mengeringkannya.” 

“Iya, saya tahu. Saya seharusnya belajar dari 
pengalaman,” katanya dengan bersungguh-sungsguh. 

Klise! 

“Soal pernikahan itu, saya mau tetap 
dilangsungkan.” 

Dia tersentak karena ucapanku yang tiba-tiba. 
Sejak pulang dari Solo, kami belum pernah sekalipun 
membahas soal pernikahan. Karena memang waktu 
yang sama sekali tidak berpihak. Aku hanya 
diberikan beberapa jam saja untuk menikmati 
kebahagiaan, sebelum akhirnya semua harapan yang 
aku cantumkan itu sirna. 

“Tapi kamu masih marah sama saya.” 

“Saya nggak peduli. Yang penting orang tua 
saya nggak kecewa.” 

Karena sebagai anak tunggal, tuntutanku itu 
berat. Kalau bukan aku yang membahagiakan 
mereka, lalu siapa lagi? Mereka menggantungkan 
harapannya padaku, anak satu-satunya. Lantas, apa 
aku tega membiarkan harapan mereka hancur? 

Meski sulit. Meski aku yakin perjalananku 
tidak akan semulus itu. Meski aku yakin hatiku 
menjadi taruhannya. Minimal kedua orang tuaku 
bahagia. Sudah cukup itu saja untuk saat ini. 

“Maafkan saya.” Terlalu gampang bagi dia 
mengucap kata maaf. 
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“Saya mau menikah dengan Dokter, asal ada 
syaratnya.” 

“Syarat?” 

“Ya.” 

“Syarat apa?” tanya dia dengan tatapan 
seriusnya padaku. 

“Saya nggak mau ada kontak fisik di antara 
kita selama saya masih menjadi bayang-bayang 
Mbak Raina di hati Dokter. Saya nggak mau 
menyesal dengan menyerahkan mahkota saya, di 
saat pikiran Dokter justru tertuju pada Mbak Raina.” 

Dokter Galih mengusap wajahnya. Gerakan 
tangannya mundur hingga ia menjambak rambutnya 
kuat. “Oke,” cetusnya dengan raut frustasi. “Tapi 
saya nggak akan ngelepasin kamu jika suatu saat 
terjadi pertengkaran lagi.” 

“Kalau begitu saya yang melepaskan diri.” 

“Dan saya akan mengikat kamu dengan erat 
sebelum kamu pergi.” 

“Dokter egois!” 

Dia menggeser duduknya lebih dekat padaku. 
Satu tangannya bertumpu pada  rahangku, 
mengusapnya pelan. Kembali dengan jarak sedekat 
ini, pertanyaanku tentang pemilik rindu terjawab. 
Hatiku memilih dia untuk dijadikan tempat merindu. 
Rindu itu berontak. Meminta dilampiaskan. 

“Nggak. Saya nggak egois. Saya hanya ingin 
melangkah maju tanpa menengok lagi ke belakang. 
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Dan dalam setiap langkah saya, saya ingin kamu 
menemaninya.” 

Aku menepis tangannya. “Saya bisa tetap 
tinggal. Asal Dokter benar-benar tulus sama saya. 
Tidak dengan cara menjadikan saya pelampiasan 
seperti ini.” 

“Saya nggak pernah menjadikan kamu 
pelampiasan!” sanggahnya cepat. 

“Tapi saya merasa kalau saya ini hanya 
pelampiasan,” balasku disertai senyuman miris. 

Tapi dia masih saja menyanggah. “Nggak 
sama sekali, Na. Dari awal saya yakin sama kamu, 
nggak pernah sedikit pun niat saya menyakiti kamu.” 

“Dan tanpa sadar, Dokter memberikan itu 
pada saya.” Ada getar yang kentara dari suaraku. Aku 
menunduk saat setetes air mata meluncur. 

Lantas sebuah lengan kokoh menarikku ke 
dalam dekapannya. Akhirnya, pertahananku runtuh. 
Air mata yang sejak kemarin berusaha aku tahan 
karena malu di tempat umum. Menangis. Meluapkan 
segala emosi yang tertahan. Kampretnya lagi, kenapa 
aku harus menangis dalam pelukan lelaki yang 
menjadi penyebab air mataku terus keluar. 

Tapi aku tidak bisa menolak pelukannya. 
Meski tanpa membalas, namun aku tidak menampik 
jika kehangatan yang dia berikan membuatku 
nyaman. Pelukan ini seolah menjadi bukti 
bagaimana hatiku masih tetap bersama dia. Resahku, 
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gundahku, perlahan lenyap seiring dengan eratnya 
lengan kokohnya melingkari pinggangku. 

“Dokter jahat!” racauku. “Saat saya mulai 
percaya lagi sama cinta, kenapa Dokter tega 
mematahkan hati saya? Apa perempuan seperti saya 
ini memang pantas untuk disakiti?” 

Tidak ada jawaban darinya, hanya saja 
pelukannya semakin erat. Memiringkan kepalaku 
tepat di dadanya. Dapat kudengar dengan jelas irama 
jantungnya. Hampir seirama dengan debar 
jantungku. Apa ini namanya? 

Dengan ragu, aku mengangkat wajahku. Aku 
ingin melihat wajahnya, dan dia merespons dengan 
menundukan wajahnya. Matanya bermain, 
menelusuri setiap inci wajahku. Sementara aku 
terpaku. 

“Tetap di pelukan saya ya, Na. Jika suatu saat 
saya melakukan kesalahan, jangan pergi. Cukup 
datang ke saya, pukuli saya sepuas hati kamu. Tapi 
saya janji, sebisa mungkin saya meminimalisir 
kesalahan. Saya nggak mau hal seperti ini terjadi lagi. 
Cukup satu kali saya menyesal karena sudah 
mempermainkan perasaan perempuan sebaik 
kamu.” 

“Saya masih kecewa sama Dokter.” 

“Nggak papa. Biarkan saya yang 
menyembuhkan rasa kecewa kamu.” 

Dia mengikis jarak wajahnya. Astaga, apa 
harus setiap terjadi momen seperti ini selalu 
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berakhir dengan cumbuannya? Maka sebelum itu 
terjadi aku lebih dulu menutup bibirku dengan 
telapak tangan. Pergerakan wajahnya terhenti. Dia 
menatapku lekat. Satu tangannya terlepas dari 
pinggangku dan meraih belakang kepalaku. 

Pikiranku sudah tidak enak. Namun bibirnya 
justru mendarat di dahiku. “Maaf, karena saya, kamu 
jadi mengalami waktu yang sulit.” 

Aku melepaskan lengannya dari pinggangku. 
Lantas menarik diri dengan cara mundur 
menjauhinya. “Dokter pulang sana. Saya mau tidur.” 

Senyum yang beberapa hari tidak terbit itu 
kini menguar dari bibirnya. Rasanya tetap sama. 
Senyum itu masih memikat. 

“Good night, My little girl.” 

“Apa sih? Udah sana pulang.” 


2 
Inn 


Stetoskop Hati | 296 


Saya udah di parkiran depan kampus. 


Oh astaga! Cepat sekali dia bergerak. 

Sejak kejadian di kosan malam itu, 
hubunganku dan Dokter Galih bisa dibilang 
membaik. Walaupun aku masih menutup diri. 

Aku menegakkan tubuh yang semula 
bersandar di kursi. Membereskan binderku yang 
masih terbuka di atas meja. “Ran, ini beneran Pak 
Windu nggak bakal masuk?” tanyaku pada Rani yang 
fokus bermain game. 

Tanpa menoleh ke arahku, Rani menjawab, 
“Nggak tahu, Na. Coba lo tanya yang lain.” 

Aku mencolek bahu Maria yang duduk di 
depanku. Si rambut kriting itu berbalik secara slow 
motion. “Mar, fix nih Pak Windu nggak masuk?” 


Stetoskop Hati | 297 


“Iya, Na. Pak Windu ada acara katanya. 
Bentar lagi aku pun pulang.” 

“Oh oke, thanks, Mar. Gue juga mau pulang 
nih.” Aku berdiri. Menyandang tas kuliahku. 

“Eh, Na. Tadi kata Anto suruh tunggu 
sebentar soalnya yang ikut baksos mau dapat 
sertifikat,” kata Maria sesaat sebelum aku 
melangkahkan kaki untuk keluar dari kelas. 

“Punya gue titipin ke Rani aja, Mar. Gue udah 
ditungguin soalnya.” 

Maria melontar senyum menggoda sembari 
menunjuk-nunjuk wajahku. “Cieee... Mau pacaran 
kau rupanya?” 

Aku tertawa pelan. “Bukan ih. Gue ada 
urusan. Oke, gue duluan ya?” 

“Oke.” 

Melangkah lebar menyusuri gedung D. 
Menaiki lift untuk cepat sampai ke lantai bawah. 
Lantai dasar gedung cukup sepi, hanya segelintir 
mahasiswa yang berkeliaran. 

Dari kejauhan, aku melihat mobil Dokter 
Galih terparkir. Orangnya sedang memperhatikanku 
sambil bersandar di mobilnya. Kadang aku memaki 
diriku sendiri yang lagi-lagi mengambil keputusan 
terlalu cepat untuk memberinya kesempatan. Tapi 
aku lelah dengan hubungan yang stuck di situ-situ 
saja. Di samping itu, aku tidak ingin kedua orang 
tuaku kecewa karena sudah terlanjur berangan- 
angan. 
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“Na, buru-buru amat. Mau ke mana?” 

Langkahku sontak terhenti. Menoleh ke arah 
kanan dan kiri untuk mengetahui siapa yang baru 
saja memanggil. Ternyata Anto muncul dari pintu 


ruangan BEM. 
“Gue ada urusan, To. Kenapa?” 
Anto menghampiriku, mengasongkan 


selembar kertas padaku. Sepertinya sertifikat. 
Mungkin ini sertifikat bakti sosial yang dikatakan 
Maria tadi. “Ini sertifikat baksos kemarin.” 

Aku menerima sertifikat itu. “Wah, serius 
dapat sertifikat?” 

“Iya. Tadinya sih nggak, tapi setelah rapat 
ternyata sertifikat ada gunanya juga buat sidang 
Skripsi nanti,” jelas Anto. 

“Iya, sih, To. Thanks ya. Gue duluan, bye.” 

“Hati-hati, Na.” 

Aku mengangguk. Lantas melanjutkan 
perjalananku untuk menemui si Fatamorgana. Saat 
jarakku dengan mobilnya hanya tinggal dua meter, ia 
menyambutku dengan senyuman. Sementara aku 
masih belum bisa membalas semua senyum itu 
dengan senyumku. 

“Siapa tadi?” tanyanya. 

“Teman.” 

“Yang fotonya ada di IG kamu, ya?” 

Mataku mendelik. Menatapnya heran. “Kok 
tahu? Padahal saya masih blokir IG Dokter.” 

“Saya lihat pake IG-nya adik saya,” balasnya. 
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Mendengkus pelan. Ternyata umur bukan 
patokan orang untuk berhenti kepo tentang hidup 
orang lain. “Oh, nge-stalk orang itu nggak baik,” 
sindirku sambil berdiri di depan pintu penumpang 
depan. 

Dokter Galih berdiri. “Yang saya stalk itu 
Instagram calon istri bukan orang lain.” 

“Tetap aja nggak sopan. Nanti matanya 
bintitan. Udah ayo jalan,” kataku sambil masuk ke 
dalam mobilnya. 

“Dia pasti suka sama kamu?” 

Menghela napas pelan lalu menoleh padanya. 
Tidak habis pikir jika dia masih membahas soal Anto. 
“Saya posting foto itu murni sebagai tanda 
pertemanan,” kataku penuh penekanan. 

“Tapi kelihatannya dia suka sama kamu.” 

“Jadi sekarang mau mencurigai saya atau mau 
ngajak saya ke rumah Dokter?” 

Dia terkekeh. Dan itu menyebalkan. Saat aku 
mencoba menerimanya yang gagal move on, dia 
malah mencurigaiku dengan Anto. Keterlaluan. 

Memilih mengunci mulut selama di 
perjalanan menuju rumahnya. Pegal sih. Tapi lebih 
baik seperti ini daripada terlalu panjang terlibat 
obrolan. Aku bersidekap, melempar pandangan ke 
arah jalanan yang kami lewati dari balik kaca mobil. 

Sampai di rumahnya, aku tidak menolak saat 
dia menggandengku. Aku tidak ingin keluarganya 
curiga kalau aku masih sedikit menjaga jarak. 
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“Bawa siapa Abang gue tercinta?” 

Seorang laki-laki yang aku taksir usianya tidak 
jauh dari usiaku berjalan mendekat. Penampilannya 
bisa dibilang urakan. Celana jins belel di bagian 
lututnya sobek-sobek. Juga kemeja flanel yang 
dipadu dengan kaus putih polos sebagai dalamannya. 

“Dia adik saya, Na. Satu-satunya dan paling 
kampret mulutnya. Namanya Gilang.” 

Laki-laki itu menyeringai seraya mengulurkan 
tangannya kepadaku. “Gilang,” katanya pendek. 

Aku menyambut tangannya. “Nana.” Lalu, 
dengan cepat aku menarik tanganku lagi. 

“Astaga, Bang. Beneran calon bini, nih? 
Mukanya kayak anak ayam baru netes kemarin sore. 
Imut banget, Mbaknya.” Dia tertawa. Tatapan Gilang 
yang seolah menilai penampilanku, dan aku risih 
akan hal itu. “Tapi agak jomplang, Bang, sama muka 
lo yang udah banyak keriputnya. Dia imut, lo 
bangkotan.” 

Lalu dia benar-benar tertawa puas setelah 
mengejek habis kakaknya. 

“Gilang, bicaranya dijaga!” 

Seorang wanita tua dengan rambut yang 
sudah banyak ubannya itu disanggul rapi. Aku yakin 
wanita ini merupakan ibu dari Dokter Galih. 

“Abisnya gemas, Ma, sama calon kakak ipar 
ini. Gilang nyengir dan pipinya langsung disentil 
oleh Tante Venna. 
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“Ya udah deh, aku ke kamar aja.” Gilang 
berlalu meninggalkan ruang tamu. 

“Hallo... Jadi ini yang namanya Nana? Cantik 
sekali.” Dia menyapaku dengan ramah. 

“Hallo, Tante.” Aku pun tersenyum walaupun 
canggung. 

“Ayo, silakan duduk.” 

“Saya mandi dulu sebentar. Gerah banget 
soalnya,” bisik Dokter Galih. Aku hanya menjawab 
dengan anggukan kepala. 

Duduk dengan canggung di hadapan Tante 
Venna. Banyak pertanyaan yang mencuat dalam 
benak. Tidak lupa aku mempersiapkan kosa kata. 
Takutnya Tante Venna bertanya hal-hal yang di luar 
dugaan. 

Tak lama setelah kami duduk, asisten rumah 
tangga datang dengan membawa tiga gelas jus. 
“Silakan diminum, Mbak.” 

“Terima kasih,” ucapku sopan. Asisten rumah 
tangga itu mengangguk lantas kembali ke belakang. 

“Tante sempat kaget waktu Galih bilang mau 
nikah sebulan lagi. Ya Tante pikir, dia nakalin kamu. 
Makanya ditarik nikah sama orang tua kamu.” 

Astaga! Cukup sekali aku menyerahkan 
keperawanan bibirku padanya. Jangan mahkotaku. 
Bisa semakin frustasi kalau aku menyerahkannya 
pada lelaki gagal move on itu. 

“Alhamdulillah, nggak terjadi insiden apa-apa, 
Tante,” jawabku dengan raut yakin. 
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“Iya. Tante sempat takut, soalnya Galih nakal 
waktu kuliah. Sampai capek Tante mendidiknya.” 

Ya, seperti yang sudah Dokter Galih ceritakan 
dulu. Aku yakin, dia pun tidak ingin mengecewakan 
ibunya lagi. 

“Tante juga dulu kuliahnya sesudah nikah, 
awal-awal memang berat. Apalagi pas nyusun skripsi 
dikasih rezeki hamil anak kedua. Capek, lesu, mual. 
Pokoknya komplit. Dinikmati saja. Alhamdulillah, 
udah wisuda dapet hadiah bayi perempuan.” 

Mungkin kasusku tidak akan sama seperti 
Tante Venna. Karena aku sudah memberi ultimatum 
pada Dokter Galih untuk tidak menyentuhku. 

“Kalau boleh sih, Tante maunya segera dapat 
cucu dari Galih. Soalnya di usianya sekarang, sudah 
pantas punya anak. Tapi karena kamu masih kuliah, 
apalagi udah semester enam, semua keputusan ada 
di tangan kamu sama Galih. Terserah mau nunda 
ataupun langsung punya anak, Tante setuju saja.” 

Ternyata bukan hanya orang tuaku yang 
sudah sangat berharap. Tapi Tante Venna juga. Cara 
dia bercerita sangat hidup dan binar matanya sangat 
jelas berbicara jika dia berharap penuh pada 
hubunganku dan anaknya. 

Aku terpekur. Entah harus menanggapi 
seperti apa. Aku sendiri tidak bisa memprediksi apa 
yang akan terjadi ke depannya. Di saat kegamangan 
menyergap, Gilang kembali turun dari tangga, dan 
menghampiri Tante Venna. 
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“Ma, aku pergi dulu ya.” 

“Jangan sampe larut malam pulangnya,” ujar 
Tante Venna seraya menerima salam dari Gilang. 

“Siap, Ma.” Gilang mengacungkan jempolnya 
seraya tersenyum pada Tante Venna. Lalu melirik ke 
arahku. “Kakak Ipar, adik iparmu ini mau pergi 
untuk menemui calon jodoh dulu.” 

Sepertinya adik dan kakak ini punya tingkat 
percaya diri yang di atas rata-rata. 

“Begitu tuh kelakuan anak-anak Tante, Na. 
Yang sulung sudah menikah. Anak kedua Tante juga 
memilih tinggal di luar negeri sama suaminya. Ini 
yang dua masih bujang tapi jarang banget di rumah. 
Semenjak Papanya Galih terlibat kasus, Tante jadi 
kesepian di rumah.” 

Persis seperti apa yang aku takutkan. Orang 
tuaku pasti kesepian kalau aku menikah nanti. Tante 
Venna saja yang punya anak empat merasa kesepian. 

Dan ucapan ibu terngiang kembali di kepala. 
Ibu ingin aku kembali ke Solo setelah wisuda nanti. 
Sementara pekerjaan Dokter Galih itu di Jakarta. 

“Nanti kalau kalian udah nikah sering-sering 
main ke sini ya. Temenin Tante. Gilang jarang di 
rumah soalnya,” ucap Tante Venna penuh harap. 

Aku hanya bisa mengangguk sambil 
tersenyum. “Iya, Tante. Pasti. Kalau Nana libur 
kuliah, pasti Nana ke sini.” 

Katanya, akan selalu ada akhir yang bahagia di 
antara peliknya derita yang selama ini membara. 
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Setelah hari-hari yang terlewati dengan lara, aku 
hanya ingin kisah ini memiliki ending yang ceria. 

“Oh iya, panggilnya Mama aja, jangan Tante. 
Sekalian membiasakan diri.” 

Aku mengangguk pelan. 

“Galih banyak cerita tentang kamu. Mama 
senang sama pembawaan kamu yang sopan dan 
kalem seperti ini,” tutur Tante Venna. 

“Ah, Tan ... maksud saya, Mama ini bisa aja.” 

“Beneran,” balas Tante Venna meyakinkanku. 

Aku terkekeh pelan. 

“Kamu kenapa nggak mau pesta pernikahan 
yang megah? Biayanya dari calon suami kok, Na.” 

Aku meringis. Mengapa hal itu harus dia 
ceritakan pada ibunya? Kan aku yang malu di sini 
bukan dia. “Justru itu, Ma. Sayang sama uangnya. 
Mending ditabung atau dipake jalan-jalan aja.” 

Kali ini giliran Tante Venna yang mengumbar 
tawa. “Tapi untuk momen yang akan terjadi sekali 
seumur hidup itu nggak papa. Justru harus sangat 
berkesan.” 

“Yang sederhana tapi bermakna aja, Ma. Yang 
penting acaranya lancar dan semua keluarga besar 
hadir. Buat Nana itu bermakna,” ujarku jujur. Lagi 
pula kalau pernikahan ini tidak berhasil, minimal 
tidak ada pihak yang dirugikan. 

“Pikiranmu dewasa sekali.” 

Aku hanya tersenyum kikuk. 
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“Tante menyerahkan semua keputusan sama 
Galih. Asal dia cepat-cepat menikah. Mama yakin, 
Galih bisa memilih calon yang terbaik untuk menjadi 
pendampingnya,” tutur Tante Venna. “Setelah 
bertemu dengan kamu, Mama semakin yakin pilihan 
Galih tidak salah.” 

Aku diam yang benar-benar diam. Orientasiku 
hilang, kosa kata membeku. Tapi semoga semuanya 
berjalan lancar. Siapa yang tidak ingin menghabiskan 
waktu bersama orang yang kita cintai? Hanya saja 
untuk sekarang, Tuhan belum menunjukan secara 
gamblang kalau kisah ini akan berujung happy 


ending. 
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ku tidak punya alasan untuk tersenyum hari ini. 

Di saat pernikahan adalah momen yang paling 

ditunggu-tunggu oleh semua orang, aku justru 
tidak excited menyambutnya. Seminggu sebelum 
digelar, aku sama sekali tidak nafsu makan. Bicara 
seirit mungkin, itupun kalau ada yang bertanya. Tapi 
keluargaku menilai itu sebagai satu hal yang wajar di 
alami calon pengantin menjelang pernikahan. 

Sesuai keinginanku, pernikahan ini hanya 
berlangsung di rumahku secara sederhana. Dia tidak 
sama sekali menyebar undangan, sementara aku 
hanya mengundang teman-teman terdekat. Orang 
tuaku yang lebih banyak menyebar undangan. 

Konsep pernikahan mengadopsi tradisi Jawa, 
aku dituntut untuk mengenakan kebaya hitam 
modern lengkap dengan paes, kembang goyang, dan 
untaian melati yang menjuntai dari kepala sampai 
dada sebelah kanan. Jangan lupakan sanggul besar 
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yang menempel di kepala dengan hiasan tujuh 
cunduk. Ini berat sekali. Padahal alasan aku 
memotong rambut sebahu itu agar tidak ribet. 

Menilik jam dinding yang ada di atas pintu 
kamar. Pukul sepuluh kurang sepuluh menit, itu 
artinya sepuluh menit lagi akad nikah akan dimulai. 

Aku tidak tahu harus sedih atau bahagia. 
Terlepas dari status baru sebagai Nyonya Galih yang 
akan kusandang. Rupanya masih ada sesuatu yang 
mengganjal dalam hati. Aku sendiri tidak tahu beban 
seperti apa yang sebenarnya memenuhi benakku. 

Aku menatap kamar tidurku yang dihias dan 
penuh dengan kelopak mawar merah yang 
berhamburan. Buat apa dihias, kalau pernikahan ini 
tidak akan berjalan sebagaimana mestinya. 

“Senyum kek, Na. Masa pengantinnya 
cemberut terus?” Rani berdiri di depanku, bersandar 
pada meja rias. Ia menjadi pagar ayuku hari ini. 
Memakai kebaya yang lebih simpel dari kebaya yang 
kupakai. “Tarik bibirnya dong, Beb. Ini kan hari 
bahagia lo, Na. Lo harus menikmatinya.” 

“Lo jangan pancing air mata gue, Ran. 
Sumpah gue pengin nangis sekarang.” 

“Kenapa pengin nangis?” 

“Nggak tahu. Campur aduk banget. Nggak 
ngerti lagi. Maunya kabur.” 

Rani melotot tajam ke arahku, pertanda 
peringatan. “Heh! Asal aja kalau ngomong. Itu calon 
laki lo udah datang. Masa mempelai ceweknya kabur 
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sih. Ah, cemen nih. Padahal lo sendiri yang minta 
pernikahan ini tetap berlangsung.” 

“Gue nggak yakin bisa bahagia,” cicitku berat. 

Aku mendengar geraman halus dari Rani. Dia 
menatapku dengan mencengkeram kedua bahuku 
cukup kuat. “Gue yakin lo pasti bahagia, Na. C'mon, 
Nana sahabat gue nggak secengeng ini, kan?” 

“Peluk, Ran.” Aku terkekeh sedih. Lantas 
merentangkan tangan dan Rani menyambutnya. Aku 
merasakan Rani menepuk-nepuk pelan punggungku, 
pertanda kalau dia memberiku support. 

“Lo cukup percaya kalau setiap cerita bakal 
punya ending yang bahagia. Kayak ending di cerpen- 
cerpen yang lo tulis,” bisik Rani. 

“Lo tetap jadi sahabat gue di Jakarta, kan?” 

“Tentu, Na. Lo selamanya bakal jadi sahabat 
gue. Si tukang khayal, tapi selalu bisa menyajikan 
kisah menarik buat gue baca. Dan gue selalu baper 
sama cerpen-cerpen yang lo tulis.” 

Setelah ini, hidupku pasti akan seratus 
delapan puluh derajat berubah. 

Mengurai pelukan, Rani menghapus setitik air 
mataku yang menetes dengan tissu yang ada di meja 
rias. “Udah jangan nangis, nanti make-up lo luntur. 
Padahal udah cantik banget gini. Dokter Galih pasti 
pangling banget lihat penampilan lo.” 

Ibu muncul dari balik pintu. Melontar senyum 
padaku. “Nduk, ayo! Acara ijab kabul mau dimulai.” 
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Aku memantapkan hati sebelum menyambut 
tangan Rani yang terulur membantuku keluar. Dan 
Ibu mengambil bagian menggandeng lengan kiriku. 

Aku berjalan super hati-hati. Takut jatuh dan 
kesandung kebaya yang aku kenakan sendiri. 
Menuruni tangga satu persatu dengan lambat. Di 
bawah sana, aku melihat raut ketegangan yang 
dipancarkan sosok lelaki yang biasanya hanya 
memakai kemeja, kini berganti menjadi beskap 
hitam lengkap dengan blangkon dan kalung melati 
di dadanya. Lelaki itu yang sebentar lagi berganti 
status menjadi suamiku. Walaupun dia masih bisa 
tersenyum, namun aku tahu dia sangat gugup. 

Aku mengitari beberapa tamu yang hadir 
sebelum berdiri di sebelahnya. Kemudian penghulu 
mempersilakan kami duduk. Keringat dingin 
menyerangku, tiba-tiba perutku seperti ditekan 
hingga kaku. Kedua tanganku saling meremas di 
pangkuan. Ini menegangkan. Aku sampai tidak 
berani melihat semua wajah yang duduk di depanku. 

“Pak Kamal silakan jabat tangan saudara 
Galih dengan yakin,” kata si penghulu. 

Jantungku semakin bergemuruh. Apalagi saat 
Ayah membacakan ijab dengan sangat tenang. 

“Saudara Galih Prasetya Wijaya bin Rahadi 
Wijaya, saya nikahkan dan kawinkan engkau dengan 
putri kandung saya Naditya Pramesti binti Kamal 
Pahlevi dengan maskawin seperangkat alat salat dan 
uang tunai sebesar lima puluh lima juta lima ratus 
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lima puluh lima ribu lima ratus lima puluh lima 
rupiah, dibayar tunai.” 

Lalu waktu seolah berhenti, beberapa detik 
kuhitung namun tak kunjung ada balasan dari ijab 
yang Ayah bacakan. 

“Saya terima nikah dan kawinnya Rai ...” 

Menutup mata seiring harapan yang kembali 
runtuh. Rai? Aku ingin menangis sekarang. Dua kali, 
dua kali dia melakukan hal menyakitkan seperti itu. 

“Maaf, bisa diulangi?” 

Apa yang sebenarnya sedang aku lakukan? 
Mengapa aku harus berada di sini sekarang? 

Aku meliriknya, dan dia langsung menoleh ke 
arahku. Bibirku melengkungkan senyum tipis dan 
miris, sementara dia melempar tatapan menyesalnya 
padaku. Bullshit! 

Mana bukti dari semua janjinya? 

Begitu sulitnya menghilangkan sosok Mbak 
Raina dalam hidup dia. 

“Saudara Galih, coba tenang sebentar. Tarik 
napas dalam, embuskan pelan,” kata si penghulu 
yang langsung dipatuhi oleh Dokter Galih. Dia 
beberapa kali menarik napasnya dalam. “Baik, kita 
ulang sekali lagi,” imbuh penghulu. 

Ayah kembali menjabat tangan Dokter Galih 
dengan kuat. Tatapanku terfokus pada dua tangan 
yang saling menjabat itu. 

“Saudara Galih Prasetya Wijaya bin Rahadi 
Wijaya, saya nikahkan dan kawinkan engkau dengan 
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putri kandung saya Naditya Pramesti binti Kamal 
Pahlevi dengan maskawin seperangkat alat salat dan 
uang tunai sebesar lima puluh lima juta lima ratus 
lima puluh lima ribu lima ratus lima puluh lima 
rupiah, dibayar tunai.” 

Kembali jeda sejenak, sebelum dia menjawab 
ijab dari Ayah dalam satu tarikan napas. “Saya 
terima nikah dan kawinnya Naditya Pramesti binti 
Kamal Pahlevi dengan maskawin tersebut tunai.” 

“Sah?” 

“SAH!” 

“Alhamdulillahirabbil alaamiin.” 

Akhirnya, petualangan hatiku dimulai hari ini. 
Sebagian sudah tergambar dengan jelas jika jalan 
yang aku lalui nanti tidak akan mulus. Bahkan di 
start awal ujian itu terkesan nyata. Satu hal yang 
selalu aku sadari, jika aku masih menjadi bayangan 
semu di hatinya. Entah kapan aku ada di posisi 
utama. Atau aku selamanya menjadi bayang semu? 

Penghulu meminta kami memasangkan cincin 
di jari manis bagian kanan pasangan masing-masing. 
Aku sama sekali tidak bisa menarik lengkung 
senyum, sementara keresahan masih tercetak jelas di 
wajahnya. Aku tahu, mungkin ini ada kaitannya 
dengan dia yang hampir menyebutkan nama sang 
mantan terindah pada akad nikah tadi. 

Setelah cincin kawin terpasang, giliran aku 
yang harus mencium punggung tangannya sebagai 
tanda bakti istri pada suaminya. Lalu dia membalas 
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dengan memberi kecupan pada dahiku. Cukup lama, 
dan di akhir dia berucap lirih, “Maaf,” katanya. 

Aku tahu permintaan maaf itu untuk apa. 
Memilih diam, tidak ingin merespons. 

Air mataku mengalir dengan deras saat harus 
bersimpuh pada kaki kedua orang tuaku. Meminta 
ridho mereka untuk kelancaran hidup baruku. Ayah 
yang tetap terlihat tegar saat memberiku serentetan 
nasihat yang harus aku jalankan, sementara Ibu 
terus menangis tersedu-sedu. Entah apa yang dia 
tangisi. Ini amat mengharukan. 

Pukul empat sore rangkaian acara baru 
selesai. Beberapa prosesi adat Jawa kami jalankan. 
Sepanjang acara aku dituntut untuk memberikan 
senyuman terbaik kepada para tamu yang hadir. 
Senyum palsu di antara rasa sakit yang kembali 
hadir. Masih tentang dia yang terbelenggu masa 
lalunya. Dan dia adalah suamiku sekarang. 

Ketika keadaan rumah sudah mulai sepi. Aku 
lebih dulu naik ke kamar dengan bantuan Ibu. 
Setelah mengantarku, Ibu kembali turun karena 
harus menemani keluarga besar. Dan si 
fatamorganaku tadi sedang berbincang dengan 
anggota keluarganya, termasuk ada ayahnya di situ. 
Beliau diizinkan bebas selama dua hari untuk 
menyaksikan putra ketiganya mempersuntingku. 

Merenung. Menatap pantulan bayanganku di 
cermin. Pertahananku kembali runtuh untuk 
kesekian kalinya, air mata yang sejak akad nikah tadi 
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kutahan kini membasahi pipi. Bodohnya, dua kali dia 
melakukan hal yang sama padaku. Tapi hatiku tetap 
mencintainya. Perasaan itu tetap ada. Tetap menyatu 
dalam hatiku. Tidak bisa kuhapus begitu saja. 

Menghela napas. Dalam keadaan menangis, 
satu persatu cunduk yang memenuhi kepala aku 
cabut. Aku benar-benar ingin segera melepaskan 
kebaya yang membuat ruang gerakku terbatas ini. 

Saat hendak melepas kemban, pintu kamar 
tiba-tiba terbuka dan menampilkan sosok yang sejak 
tadi memenuhi kepalaku. Aku terkesiap, dengan 
cepat menyilangkan kedua tangan di dada. 
Sementara dia pun tak kalah terkejutnya sepertiku. 
Hal kecil yang aku abaikan begitu saja, aku lupa 
mengunci pintu kamar. 

Dan, Tubuhku menegang saat menyadari 
tatapan matanya mengarah pada sesuatu. 


Sial! 
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ego! Gue merasa jadi monster yang paling jahat 

di dunia. Gue pikir hari ini akan menjadi awal 

kisah baru gue. Melupakan masa lalu dan 
melangkah dengan masa depan. Tapi lagi-lagi gue 
melakukan kesalahan fatal untuk kedua kalinya. 

Apa yang harusnya gue lakukan? Satu bulan 
ini, gue berusaha berdamai dengan masa lalu. 
Melupakan rasa sakit yang menempatkan gue 
sebagai korban. Perlahan, gue mulai bisa 
menjauhkan Raina dari hati dan otak gue lalu 
mengisinya dengan Nana. 

Dan usaha gue itu hancur saat bibir gue tidak 
bisa dikompromi. Hampir saja gue menyebutkan 
nama Raina, untungnya gue langsung sadar. Apa 
yang gue lakukan itu lebih dari sekadar bego. 
Mengapa di saat genting, di saat momen krusial yang 
gue inginkan hanya terjadi sekali seumur hidup, gue 
malah melakukan kebodohan yang kampret? 
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Gue yakin, kesalahan gue itu akan membuat 
rasa kepercayaan Nana buat gue semakin terkikis. 
Gue tidak yakin akan hidup tenang setelah ini. 
Bayangan Nana yang sepanjang hari mendiamkan 
gue terus saja terlintas. 

Sepanjang acara dia cemberut. Tidak pernah 
satu kali pun melontar senyum ke gue. Kadang gue 
melihat dia melamun. Saat gue berusaha 
mengajaknya bicara, sekadar untuk menyuruhnya 
makan atau minum saja dia sama sekali tidak 
memberikan jawaban. 

“Lih, ngobrol sebentar. Di luar rumah aja 
kayaknya.” wisnu menepuk pundak gue saat gue 
memperhatikan Nana yang sedang naik tangga 
dibantu ibunya. Dia menolak waktu gue mau 
membantunya. 

“Bentar ya, Nu. Ganti baju dulu. Gue gerah.” 

Wisdu berdecak pelan. “Yaelah, gue nggak 
ngejamin lo bakal keluar lagi dari kamar, Lih.” 

“Ya udah, ayo.” 

Gue mengikuti langkah Wisnu. Keluar dari 
rumah bahkan keluar dari gerbang rumah mertua 
gue. Gue sedikit kesulitan melangkah lebar karena 
terhalang jarik—atau entah apa namanya, pokoknya 
kain batik yang gue pakai sebagai bawahan beskap, 
panjang sampai mata kaki. Wisnu berhenti di depan 
mobilnya terparkir. Dia menatap gue sambil 
bersidekap. 

“Lo tahu definisi goblok itu apa?” 
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Tanpa perlu gue jawab pun, semua orang 
sudah tahu jawabannya. Termasuk Ayah Nana yang 
sedikit terperangah waktu gue hampir salah 
menyebut nama anaknya. Di situ gue merasa gagal 
jadi laki-laki. 

“Itu elo, anjir!” makinya. “Demi Tuhan, Lih, 
gue nggak percaya kalau gue ini punya sobat goblok 
kayak lo. Ini pernikahan, Bro. Nggak usah lo mainin 
kayak gini.” 

Intinya mau gue melakukan pembelaan di atas 
podium, atau melakukan konferensi pers sekalipun, 
gue tetap tidak bisa membela diri. Mereka yang 
mengerti permasalahannya akan tetap menyebut gue 
lelaki paling bodoh yang pernah lahir ke dunia. 

“Otak lo nyangkut di mana sebenarnya? 
Depan semua orang lo hampir nyebut nama Raina, 
Lih. Kalau gue jadi Nana, gue batalin pernikahan ini. 
Buat apa dah gue repot-repot hidup sama laki-laki 
yang oon kayak lo. Pekerjaan mentereng nggak 
menjamin lo berpikir rasional ternyata.” 

Gue diam. Membiarkan Wisnu dengan otak 
warasnya terus meneriaki gue. Yang gue pikirkan 
sejak tadi adalah perasaan Nana. Bagaimana 
terpukulnya dia karena tindakan gue yang tidak 
didasari dengan logika. Kekecewaannya ke gue pasti 
bertambah dua kali lipat, bahkan lebih. Karena 
Wisnu saja yang notabene sahabat gue menaruh rasa 
kecewa yang begitu dalam dari ucapan dan tatapan 
yang dia layangkan ke gue. Apalagi Nana, yang 
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sekarang statusnya resmi jadi istri gue. Yang gue 
harapkan bisa mendampingi gue selama sisa hidup. 

“Gue saranin lo operasi otak sendiri sebelum 
makin parah kegoblokan lo!” Wisnu terus memaki 
dengan kalimat kasar dan tanpa ampun. 

Nu 

“Nggak usah melakukan pembelaan, Lih.” 
Lebih dari satu dekade bersahabat dengan dia, 
membikin gue dan dia tahu karakter masing-masing. 
Dan Wisnu selalu bisa melumpuhkan gue dengan 
kata-katanya. “Gue nggak bakal kemakan omongan 
lo kayak si Nana. Mantan player yang tiba-tiba insyaf 
cuma karena cinta, ya begini akhirnya. Lo nyakitin 
hati anak orang, Lih.” 

Gue masih menyimak. Dan sekarang Wisnu 
menghela napasnya pendek. Pertanda kalau dia amat 
sangat kecewa dan marah sama gue. “Gue nggak 
yakin habis ini lo bakal dapat maaf lebih gampang 
dari Nana. Cowok itu tenaganya lebih kuat, otak lo 
pake, logika lo andalkan. Perkara move on aja lo 
uring-uringan kayak ABG labil. Tahu gitu gue aja 
yang kawinin Nana.” 

Gue melempar tatapan sebal pada Wisnu yang 
dibalas dengan gelak tawa. Bercandanya kali ini 
sangat amat garing. 

“Santai, Lih. Gue masih punya otak. Tapi lo 
nggak usah minta bahagia sama Tuhan, kalau 
bahagia itu nggak lo ciptain sendiri. Berhenti 
berkutat sama hal bodoh yang gak penting, lo udah 
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jadi suami sekarang. Jangan sampe baru sehari 
kalian nikah, Nana udah minta cerai,” katanya lagi. 
Gue langsung mengucap amit-amit dalam hati. 

Wisnu menepuk bahu gue sebanyak tiga kali. 
“Ya udah, gue balik. Anyway, lo punya kontak cewek 
sewaan nggak? Gue check out hotel besok soalnya, 
sayang kalau nggak dimanfaatin.” 

Dan otak pornonya itu balik lagi setelah puas 
ngasih khotbah ke gue. Wisnu memang se-absurd 
itu. Tapi dia lah sahabat yang paling ngerti gue dan 
paling dekat dengan gue daripada sahabat-sahabat 
gue yang lain. Mungkin karena kami sama-sama 
belum menikah. Tapi hari ini gue menunjukan kalau 
gue ini selalu satu langkah lebih beruntung 
dibanding Wisnu. 

Boleh tertawa keras? Sayangnya, gue yakin 
kalau satu dua hari ke depan, gue tidak akan bisa 
tertawa lantang tanpa unsur dipaksa. 

“Nggak tahu gue. Thanks, Nu. Gue doain lo 
cepat insyaf.” 

“Nunggu Nana ajalah gue, baru insyaf.” Wisnu 
menunjukan seringai sialannya. 

“Gue bunuh lo!” 

Alih-alih merespons, Wisnu meningkatkan 
volume tawanya. Dia melambai ke gue sebelum 
masuk ke mobilnya. Gue langsung melangkah 
mundur dan berdiri di trotoar jalan. 

“Gue doain lu buka puasa, Lih!” serunya 
sebelum menutup kaca jendela mobilnya. 
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Laknat mulutnya! 

Gue kembali ke dalam rumah. Keluarga besar 
gue masih belum kembali ke hotel yang kami sewa. 
Bokap juga hadir. Sejak di penjara, bokap jarang 
bicara. Tapi kemarin dia ngajak gue ngobrol. Bokap 
berpesan kalau gue harus menjadi suami yang lebih 
baik dari dia. Faktanya, belum apa-apa gue sudah 
membuat kesalahan yang fatal. 

Setelah keluarga gue pamit, gue berniat untuk 
naik ke kamar Nana karena tas pakaian gue ada di 
sana. Gue hanya berharap saat gue membuka pintu 
kamarnya, dia tidak mengusir gue. Meski ragu, gue 
mengcengkeram hendel pintu kamar dan 
membukanya perlahan. 

Tubuh gue terpaku dengan mata yang sulit 
untuk berkedip. Entah rezeki atau malah cobaan 
yang menimpa gue sekarang ini. Gue seolah 
menemukan harta karun yang sudah lama dicari. 
Kemolekan tubuh Nana yang hanya dibalut kemban 
hitam dan strit yang ketat di atas lutut. Bahkan 
kembennya nyaris dia tarik ke bawah sebelum 
akhirnya sadar dengan keberadaan gue. Nana 
terkejut, dengan cepat menyilangkan kedua 
tangannya di bagian dada yang justru menarik gue 
buat memperhatikan itu. 

Sialnya, otak gue merespons cepat. Seperti 
kucing yang disuguhi ikan asin. Gue melangkah 
mendekat, sementara dia terus memundurkan 
langkahnya seiring dengan pergerakan gue. 
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“Jangan mendekat!” Satu tangannya 
menunjuk gue. 

“Na, soal tadi pagi—” 

“Aku nggak mau bahas soal itu,” potongnya 
ketus. 

Sejak seminggu yang lalu gue sama dia 
mencoba mengubah panggilan. Tidak ada kata saya 
lagi. Ibu mertua gue menyarankan Nana manggil gue 
dengan embel-embel mas. Awalnya gue geli sendiri 
waktu Nana mengikuti saran ibunya. Sekarang sudah 
mulai terbiasa. 

Gue terus melangkah, memangkas jarak gue 
dengannya hingga tubuhnya membentur tembok. 
Cengkeraman pada kemban bagian atas semakin 
kuat, dari sorot matanya dia seolah ketakutan 
dengan keberadaan gue. 

Gue berusaha menggenggam jemarinya, 
namun lagi dan lagi dia selalu menepisnya. 

“I have no excuse for what happened and 
saying I'm sorry' hardly seems adequate. Tapi aku 
akan terus minta maaf, sampai kamu memaafkanku.” 

“Minta maaf, dan diulangi lagi? Satu hal yang 
sia-sia. Dan memaafkan kesalahan Mas Galih pun 
satu hal yang sia-sia buatku,” katanya dengan nada 
suara rendah dan dingin. 

Menangkup wajahnya, walaupun dia 
berontak. Tapi dia tidak bisa berbuat banyak karena 
tangannya masih kuat mencengkeram kemban. Gue 
menelisik wajahnya, bertukar pandang dengannya. 
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Gue melihat hidungnya yang merah, pipinya yang 
basah, dan matanya yang bengkak dan merah. Gue 
gagal menjadi suami di hari pertama gue nikah. 

“Aku pernah bilang sama kamu, datangi aku 
kalau memang aku melakukan kesalahan lagi. Pukuli 
aku sepuas kamu, aku terima.” 

“Mas, hatiku punya batas kesabaran. Dia tidak 
akan tetap diam jika terus menerus tersakiti. 
Keberadaanku di sini, dengan pakaian pengantin 
seperti tadi. Semua kulakukan demi Ayah dan Ibu. 
Aku nggak mau mereka kecewa, di saat mereka udah 
koar-koar bahwa aku mau nikah sama lelaki yang 
mapan, tampan, dan sopan. Faktanya, hati lelaki itu 
tidak sesempurna fisiknya.” 

Melihat pergerakan bibirnya, fokus gue hilang. 
Bibir gue meraih bibirnya yang terbuka sedikit 
dengan bibir gue. Memberi lumatan dengan ritme 
santai. Dia berontak, memukuli dada gue. Namun 
dengan sigap satu tangan gue menghentikan aksinya. 
Sementara tangan gue yang lain menarik tengkuknya 
mendekat agar gue lebih bisa mendesaknya. Namun 
akhirnya, sebuah lutut menerjang ronaldo junior gue 
dengan kencang. 

“Argghh!” Gue tertatih sembari memegangi 
ronaldo junior. Mata gue melayang pada Nana yang 
menatap gue marah. 

“Berengsek kamu, Mas! Keluar dari kamarku!” 
terjaknya sebelum berlari ke kamar mandi. 
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Sambil menahan rasa ngilu, gue berjalan 
pelan ke kamar mandi yang tertutup rapat. Mencoba 
mengetuk pintunya. “Na?” 

“KELUAR!” 

Oke, gue mengalah untuk sekarang. Nana 
butuh waktu untuk sendiri. Gue keluar dari kamar. 
Memilih pergi ke samping rumah. Menikmati udara 
sore dengan pemandangan kebun bunga yang ibu 
mertua gue rawat. Gue belum bisa berpikir rasional. 

“Lih, belum ganti baju?” 

Gue menoleh ke belakang, ternyata ayah 
mertua gue sudah berdiri satu meter di belakang gue. 
Beliau melangkah mendekati gue, sampai akhirnya 
berdiri tepat di samping gue. 

“Belum, Yah,” jawab gue singkat. 

“Cerita aja kalau ada masalah,” kata Ayah 
dengan santai. 

Gue terperangah untuk sesaat. Segitu 
kentaranya kalau otak gue ini sedang konslet. 

“Yah...,” 

“Sambil duduk.” 

Gue mengangguk, mengikutinya duduk di 
kursi teras. Ada rasa segan kalau cerita, tapi kalau 
tidak, gue takut tetap mengecewakan beliau. 

“Yah, boleh saya jujur?” Gue berbicara dengan 
hati-hati. 

Di luar dugaan, ayah mertua menoleh sambil 
tersenyum. Ada ketulusan dalam senyuman yang 
menciptakan kerutan-kerutan di kedua sudut 
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matanya itu. “Ayah menunggu itu dari kamu. Ayah 
tahu ada yang mengganjal di pikiranmu.” 

Apa rasa resah gue begitu kentara sampai 
ayah mertua menyadarinya? Ah, berarti akting gue 
kurang ciamik atau ayah mertua yang terlalu peka 
akan situasi yang sedang gue hadapi sekarang. 

“Ayah tahu?” tanyaku lebih memastikan. 

Beliau tersenyum. “Lih, hidup Ayah itu udah 
lima puluh tahun lebih. Sudah banyak pengalaman 
yang Ayah dapatkan. Menebak raut wajah orang yang 
lagi punya masalah bukan hal yang sulit bagi Ayah.” 

Rasa bersalah gue semakin bertambah kuat, 
terlebih pada Nana yang masih mendekam di dalam 
kamar. Gue takut dia kembali menangis. Dan gue 
sebagai suaminya tidak bisa menghapus air mata itu, 
bahkan gue sendiri yang menjadi alasan tangisannya. 

Gue menarik napas dalam. Mempersiapkan 
diri untuk mengakui semua kesalahan gue pada 
Ayah. “Saya akui, saya dan Nana lagi ada masalah. 
Jujur, alasan saya menikahi Nana karena ingin 
melepaskan diri dari masa lalu saya. Maaf, karena 
terkesan menjadikan Nana sebagai pelampiasan. 
Tapi saya serius menikahi putri Ayah. Tidak ada 
keraguan di diri saya dalam mengambil keputusan. 
Karena saya yakin, bersama Nana saya bisa 
melupakan masa lalu dan membuka lembaran yang 
baru. Saya salah, Yah. Saya minta maaf.” 

Gue menunggu reaksi Ayah. Beberapa saat dia 
hanya membungkam sambil memperhatikan gue. 
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Tubuh Ayah menggeliat, dia menegakkan 
tubuhnya. Ada keseriusan dari tatapan matanya. 
“Ayah sangat menghargai kejujuranmu,” ujarnya 
pelan. Kembali diam. Dia seakan menerawang 
sesuatu dengan serius. “Gini, Lih. Nana itu satu- 
satunya berlian yang Ayah punya. Kehadiran seorang 
anak sangat Ayah dan Ibu inginkan selama enam 
tahun usia pernikahan. Lalu Nana hadir sebagai 
berlian yang tidak ternilai harganya bagi kami. Luka 
sekecil apa pun di tubuhnya, langsung Ayah obati. 
Jika hati Nana terluka, hati Ayah pun terluka.” 

Hati gue merasa tersayat. Gue memposisikan 
diri gue sebagai seorang ayah, apa mungkin gue 
punya kesabaran yang sama seperti yang ditunjukan 
Ayah sekarang? Gue yakin dia kesal sama gue, tapi 
dia berusaha berada di tempat yang netral. 

“Nana tidak pernah cerita kalau kalian 
bermasalah. Tapi sebagai orang tua, Ayah nggak 
ikhlas jika berlian Ayah disakiti. Kalau memang 
pernikahan ini hanya akan membuatnya sakit hati, 
Ayah sendiri yang akan minta sama kamu untuk 
mengembalikan Nana sama Ayah.” 

“Yah...” Gue menyela. “Saya sayang sama 
Nana, Yah. Meskipun tadi pagi saya hampir salah 
menyebut nama Nana, tapi saya sayang sama dia.” 

Kalau gue tidak sayang padanya, buat apa gue 
ngajak dia serius? Mungkin rasa sayang gue ke dia 
belum sebesar rasa sayang yang pernah gue kasih 
buat Raina. 
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“Maafkan saya, Yah. Saya membuat putri 
Ayah menangis di hari pernikahan kami.” Gue 
menunduk. Rasa bersalah terus mencokol di hati. 

Ayah menarik napas berat. “Sekarang semua 
sudah terjadi. Pernikahan sudah dilaksanakan. 
Jalani rumah tangga dengan kesungguhan, jangan 
bermain-main. Tuhan selalu menilai setiap langkah 
yang kita ambil, Lih. Kalau niat awalnya kamu baik, 
Insya Allah, ke depannya pun akan lebih baik.” 

Gue janji. Setelah ini hanya akan ada Nana 


bukan Raina. 
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Ko seperti zombie kentara jelas di wajahku. 
Semalam aku langsung tidur sehabis salat isya 

karena terlampau lelah setelah menangis habis- 
habisan. Tanpa peduli lelaki yang berstatus suamiku 
itu tidur di mana. Tapi saat aku bangun tidur, aku 
tidak menemukannya ada di dalam kamar. 

Dia benar-benar menyebalkan. Di saat hatiku 
tidak kondusif, dia malah menambahnya dengan asal 
menciumku. Hingga tanpa sadar aku mengarahkan 
lututku ke kepunyaannya. Tapi itu tidak sebanding 
dengan apa yang sudah dia lakukan padaku. 

Memulai pagi dengan niat. Berharap apa yang 
aku lewati hari ini lebih baik dari kemarin. Memoles 
wajahku dengan bedak dan lip tint tipis. Sementara 
mata bengkakku tidak bisa kusembunyikan. 

Melangkah menuruni tangga. Mataku 
mengedar ke seluruh penjuru ruangan yang 
terjangkau pandangan. Tidak ada tanda-tanda 
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batang hidungnya ada di dalan rumah. Rumah sepi 
seperti tak berpenghuni. Lalu aku mendengar 
gesekan wajan dan spatula. Juga wangi tumis 
bawang yang menyengat di hidung. Kakiku 
mengayun ke arah dapur, karena sudah bisa 
dipastikan Ibu sedang memasak. 

“Pagi, Ibu!” 

“Pagi,” jawab Ibu sambil terus menggongseng 
bumbu halus serta bawang bombay di wajan. “Baru 
bangun?” 

“Iya. Tadi pagi cuma bangun buat subuhan aja 
abis itu tidur lagi,” cengirku. “Ayah ke mana, Bu?” 

“Lagi olahraga sama suamimu. Alhamdulillah 
ya, Galih itu memberikan aura positif ke Ayah. 
Semoga aja Ayah lebih menjaga kesehatannya.” 

Memang pandai mengambil hati orang tuaku 
si Fatamorgana itu. Tapi Ayah sudah tahu konflik 
yang terjadi antara aku dan menantunya. Semalam— 
sehabis maghrib, Ayah mengajakku ngobrol. Dia 
bilang, kalau suamiku itu bercerita tentang 
permasalahan yang sedang kami hadapi, terutama 
tentang dia yang gagal move on. 

“Mau masak apa buat sarapan, Bu?” 

“Lontong sama selat Solo. Eh, Galih sukanya 
apa? Ibu sampai lupa nggak tanya dulu sama kamu.” 

Masakan Ibu sudah tak perlu diragukan lagi. 
Masakan paling enak di dunia. Ini yang membuatku 
selalu ingin untuk pulang. Di kosan, kalau lapar 
harus berpanas-panasan mencari makanan ke luar. 
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Lain lagi kalau di rumah, pasti tak pernah merasa 
kelaparan karena Ibu selalu menyediakan makanan. 

“Apa aja, Bu. Yang penting ada sayurnya. Tapi 
sayurnya jangan terlalu lembek dimasak,” kataku. 
Beberapa hari terakhir sebelum pernikahan, aku 
sering kali bertanya padanya soal hal-hal yang dia 
sukai dan tidak disukai, begitu pun sebaliknya. 
Ketika kepercayaanku padanya sudah mulai 
meningkat, namun kemarin dia kembali 
mematahkannya lagi. 

“Oh, syukurlah kalau begitu. Dia suka minum 
susu kalau sarapan?” tanya Ibu lagi. 

“Air putih aja, Bu. Minuman favorit dia.” 

“Kamu ini. Ya jelaslah. Air putih itu sehat,” 
ujar Ibu sambil memasukkan daging sapi ke dalam 
wajan. “Coba nanti kamu kursus masak deh, biar 
nggak cuma masak itu-itu saja yang kamu kuasai. 
Kalau masakan istri enak, suami juga ketagihan. 
Nggak mau makan di luar. Seperti Ayahmu tuh, 
makan masakan orang itu nggak pernah lahap. 
Maunya masakan Ibu terus.” 

“Iya, Bu.” 

“Eh Nana, Ibu baru sadar toh kalau mata 
kamu bengkak. Kenapa, Nduk? Abis nangis atau 
begadang semalaman?” Ibu mengedipkan satu 
matanya padaku. 

Dahiku berkerut. Untuk apa begadang. 
Seharian kemarin tubuhku diforsir, makanya capek 
dan tidurnya cepat ditambah sehabis menangis 
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memang sering kali mengantuk. “Begadang apa, Bu. 
Abis isya langsung tidur kok.” 

“Oalah... Terus malamnya bangun?” 

Aku semakin bingung. 

“Bangun buat apa, Bu? Tahajjud? Nggak. 
Tidurnya nyenyak nggak inget jam.” 

Kudengar Ibu berdecak. Lalu memukul pelan 
lenganku. “Kebiasaan kamu kalau di rumah pasti 
susah bangun. Jangan dibiasakan kalau sekarang. 
Pagi-pagi harus bangun, buatin sarapan sebelum 


Galih berangkat kerja.” 
“Iya, Bu.” Cukup meng-iya-kan semua 
perintah Ibu. 


“Ya udah bantuin Ibu masak. Tuh, kamu lihat 
lontongnya udah matang apa belum?” 
“Siap, Nyonya.” 


2 
drd d AO 
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Aksi puasa bicara di antara kami berlanjut 
sampai sore hari. Dia mungkin agak sedikit ragu 
untuk mengajakku bicara, sementara aku sama sekali 
belum membuka mulut di depannya. Saat ini, Aku 
duduk bersandar di ranjang sembari membaca buku 
100 resep masakan dari Ibu, sementara dia kulihat 
sedang mencari sesuatu di dalam tasnya. Entah apa 
yang dia cari. Aku tidak bertanya. 

Mencuri pandang, aku melihat dia 
kelimpungan. Hingga akhirnya aku menutup buku 
resep yang kubaca dan memperhatikan gerak- 
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geriknya. “Lagi cari apa?” tanyaku setelah sekian 
lama mengunci bibir rapat-rapat. 

“Charger handphone,” katanya. 

“Kalau nggak ada pakai punyaku aja. Itu di 
meja rias.” 

Dia menoleh ke arah meja rias. Lantas berdiri, 
lalu berjalan ke arah meja riasku. Mencolokkan 
charger-ku dengan ponselnya. 

“Semalam Ayah ngomong sama aku, Mas 
Galih cerita tentang apa yang terjadi pada kita.” 

Gerakannya yang sedang mengotak-atik 
ponsel terhenti, lantas menolehkan kepalanya ke 
belakang tanpa bersuara. 

“Ayah menyesali karena dari awal aku nggak 
jujur sama dia. Coba aja ya kalau aku bilang. 
Mungkin pernikahan ini nggak akan terjadi. Kamu 
pun nggak harus repot-repot melupakan masa lalu 
kamu.” 

Dia menyimpan ponselnya di atas meja riasku. 
Kemudian berbalik badan. “Na...,” 

“Tetap di situ.” Aku mengangkat tangan, 
memintanya untuk tidak melangkah mendekatiku. 
Dia menerima permintaanku dan tetap berdiri di 
tempat semula meskipun kini menghadap ke arahku. 

“Kesempatan yang aku berikan ke Mas Galih 
nyatanya sia-sia, kan? Emang seberapa berartinya 
dia di hidup kamu, Mas?” 

Dia diam. 
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“Mas, jawab!” seruku, namun kembali 
disambut dengan keheningan. Aku tertawa miris 
melihat sikapnya yang seperti itu. Menutupi semua 
hal yang berhubungan dengan Mbak Raina. “Dia 
berarti dalam hidup kamu, sayangnya kamu nggak 
berarti di hidup dia.” 

“Na, bukan seperti itu!” sangkalnya, matanya 
memicing dengan serius. “Aku memang salah karena 
terus menyimpan Raina dalam hatiku. Seharusnya 
aku melupakan dia tepat di hari aku 
melepaskannya.” 

“Kenyataannya nggak seperti itu, kan?” 

Kembali membungkam. Terus saja seperti itu. 
Entah kenapa aku begitu berani sekarang, membalas 
tatapannya, menantang setiap ucapannya. Air 
mataku tidak mudah keluar seperti kemarin, 
mungkin sudah benar-benar habis dan kering. 

Bangkit berdiri, aku mencoba menegapkan 
langkah untuk menghampirinya. Berdiri satu meter 
di depannya. Tatapannya tak sedikit pun lepas dari 
gerak-gerikku. “Kenapa sih, Mas? Kenapa aku harus 
dipertemukan dengan lelaki seperti kamu? Kamu 
memintaku untuk tetap tinggal. Aku tetap tinggal 
dengan menyertakan hatiku.” Aku memangkas jarak 
lebih dekat, mengangkat kepala demi bisa melihat 
wajahnya. Kemudian,  telunjukku menunjuk 
dadanya. “Sementara hati kamu sendiri masih 
berkelana di masa lalu,” imbuhku pelan. 
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Hati mulai panas, begitupun dengan mata. 
Bayangan saat ijab kabul kemarin kembali terlintas. 
Saat dia hampir salah menyebutkan nama. “Aku 
harus apa sih, Mas?” lirihku. “Mencintai kamu udah 
aku lakukan. Menikah denganmu pun udah aku 
lakukan. Tapi apa balasan kamu buatku?” 

Aku ingin mempertahankan hubungan ini. 
Sebab hati tidak bisa dibohongi. Aku menginginkan 
dia yang masih terbelenggu masa lalu. Haruskah aku 
selalu berperang dengan masa lalunya? Lalu kalah 
untuk kesekian kalinya, karena dia tidak berniat 
beranjak dari masa lalu yang menurutnya berharga. 

Satu kali pukulan aku layangkan di dadanya. 
Cukup keras. Anggap saja rasa sesak yang kualami 
kemarin sebanding dengan pukulanku itu. 
“Meninggalkan pernikahan ini sama saja aku 
mempermalukan keluargaku sendiri. Sementara 
mempertahankan, aku menyakiti hatiku sendiri.” 

“One more time, please.” 

“Bosan,” desisku, membuang muka. Lalu 
jemarinya kembali menarik daguku. 

“Please, give me some time.” 

Lagi-lagi kesempatan. — Lantas kapan 
direalisasikan? Mengembuskan napas pelan sebelum 
kembali memberinya kesempatan. Kali ini aku 
pastikan ini kesempatan terakhir yang akan aku 
berikan. “Satu bulan. Aku kasih kamu waktu satu 
bulan. Kalau masih tetap sama, aku yang mundur, 
Mas. Dan pernikahan ini akan selesai!” tegasku. 
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Beberapa saat dia tak merespons ucapanku, 
hanya menatapku dalam dan kelam. Dan sepertinya 
tangannya memang tidak bisa diam, jemarinya 
menelusuri pipi kananku. “Asal kamu nggak bersikap 
dingin sama aku. Kita berinteraksi seperti biasa.” 

Aku  mendengkus pelan, menurunkan 
jemarinya dari pipiku. “Oke. Asal nggak ada kontak 
fisik seperti syarat yang udah aku ajukan.” 

Kegamangan ada di wajahnya. Beberapa kali 
aku membaca artikel, katanya lelaki yang sudah 
menikah pasti membutuhkan seks. Tapi aku tidak 
bisa memberikan itu untuk sekarang. Aku akan 
bersikap selayaknya seorang istri, menyiapkan 
semua kebutuhannya, selain itu. Anggap saja ini 
ujian dariku. Aku ingin pernikahan ini win win 
solution. Tanpa adanya pihak yang dirugikan. 

“Apa pegang tangan, cium kening, atau 
cium...,” Dia menunjuk bibirnya dengan ragu. Tapi 
aku paham maksudnya. “Maksudku, untuk lebih...” 

“Jangan salah sebut nama lagi!” potongku 
cepat. 

“Nggak akan,” jawabnya tak kalah cepat. 

Aku mendengkus. Ternyata dia manusia biasa. 
Aku harus berani bertindak. Posisiku sekarang 
sebagai seorang istri. Jika aku bisa memberinya 
kesempatan, dan menghormatinya sebagai suami. 
Itu artinya dia pun berhak mengikuti keinginanku. 

“Boleh aku minta sesuatu?” 

“Apa?” 
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“Berhenti berhubungan dengan Mbak Raina. 
Jaga jarak sama dia. Bisa?” 

“Iya.” 

“Jangan iya-iya aja, Mas. Aku butuh tindakan 
yang nyata, bukan sekadar kata-kata.” 

“Iya, Istriku,” kekehnya. 

Semburat hangat menerpa wajahku. Cepat- 
cepat aku mengalihkan pandangan ke arah lain yang 
justru disambut kekehan kecil darinya. 

“Ada satu hal yang harus kamu tahu,” katanya 
sembari menangkup pipiku. “Mungkin ini aib orang 
lain, tapi ini alasan sebenarnya kenapa aku nggak 
jadi nikah sama Raina.” 

“Apa?” tanyaku tidak sabaran. Selama ini dia 
selalu menutupinya. Dia hanya bilang, kalau Mbak 
Raina kembali bersama mantan pacarnya. Tapi, aku 
tahu ada hal penting yang dia sembunyikan. 

“Raina hamil anak Raka waktu itu, dan aku 
milih mundur.” 

Satu fakta yang membuatku tercengang. 

Kulihat dia tersenyum tipis. “Tadinya aku 
pikir aku nggak harus ngasih tahu ini sama kamu, 
tapi justru karena inilah awal permasalahan kita.” 

“Jadi?” 

“Jadi apa?” kekehnya. Menekan kedua pipiku 
hingga bibirku membentuk membulat. “Ya udah. 
Kalau kamu memintaku jaga jarak dan membatasi 
komunikasi dengan Raina, akan aku lakukan.” 

“Aku nggak mau dikecewakan lagi, Mas.” 
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“Aku janji.” 

“Aku nggak butuh janji,” balasku. 

“Aku sayang kamu.” 

“Bohong.” 

“Serius.” 

“Nggak bakal percaya sebelum ada bukti.” 

Kami terdiam. Sementara tangannya 
bergerak, mengangkat wajahku lebih tinggi dan dia 
yang menundukan kepalanya. Mataku tertutup saat 
bibirnya menyentuh kelopak mataku yang sedikit 
masih bengkak. Cukup lama. Sebelum benda kenyal 
itu menggerayangi dan memberi kecupan-kecupan 
seluruh bagian wajahku yang berefek pada jantungku 
yang bertalu-talu. Dan tujuan terakhirnya adalah 
menyatukan bibir kami. Berontak pun aku tak kuasa. 
Karena naluriku menerimanya dengan baik. 
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Ro di Jakarta dengan status baru dimulai 
ari ini. Kemarin—Minggu pagi, kami sampai di 

Jakarta setelah seminggu di Solo. Karena 
memang kuliah sedang berjalan, aku tidak ingin 
ketinggalan materi terlalu banyak terlebih aku juga 
sudah izin selama seminggu untuk mudik bulan 
kemarin. Jadi, aku hanya mengambil cuti seminggu. 
Tiga hari sebelum pernikahan dan tiga hari sesudah 
pernikahan. Mas Galih pun mengambil cuti di hari 
yang sama denganku. 

Untuk sementara kami tinggal di apartemen 
yang biasanya menjadi tempat tinggal Mas Galih. Dia 
bilang rumah yang dia beli belum selesai direnovasi. 
Berbicara soal panggilan, itu tuntutan dari Ibu. 
Awalnya memang kaku dan geli. Lama-kelamaan 
akhirnya menjadi terbiasa. 

Kamar kami terpisah. Itu keinginanku. Dia 
tetap di kamarnya, sementara aku menempati kamar 
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tamu. Pakaianku dari kosan sudah diangkut sebelum 
aku pulang ke Solo. Sementara peralatan yang tidak 
terpakai lagi seperti magic com, dispenser, dan yang 
lainnya aku bawa pulang ke Solo. 

Pola hidupku betul-betul berubah. Jika 
biasanya di pagi hari itu aku bermalas-malasan, dan 
mengandalkan tukang bubur ayam untuk sarapan. 
Lain halnya dengan hari ini, sehabis subuh aku 
langsung tempur dengan perkakas dapur untuk 
menyiapkan sarapan. Menunya cukup simpel 
sebenarnya, kalau tidak salad buah, salad sayur, 
ataupun roti gandum. Dia jarang makan nasi di pagi 
hari. Sementara di Solo kemarin, tiga hari tinggal di 
rumah, dua kali dia harus makan nasi ketika sarapan, 
dan satu kali makan lontong. Mungkin tidak enak 
jika menolak masakan Ibu. 

“Na, ayo!” Mas Galih muncul dari balik pintu 
kamar tanpa  mengetuknya lebih dulu. 
Penampilannya sangat berbeda daripada saat kami 
sarapan tadi. Kaus putih polos yang dia kenakan tadi 
sudah berganti menjadi kemeja navy yang 
dimasukkan rapi ke dalam celana hitam bahannya. 
Pakaiannya yang setengah formal itu selalu 
membuatku terpana. 

“Ayo!” Aku menyandang tasku dan 
menghampirinya. Dia tidak lantas memberiku jalan 
keluar, malah bersandar santai di ambang pintu. 

Aku mendongak, menatapnya. “Mas, ayo!” 
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“Sebentar,” katanya. Dia mengambil 
dompetnya dari saku celana bagian belakang. Dahiku 
berkerut dalam saat dia mengasongkan sebuah kartu 
debit padaku. 

“Buat pegangan kamu. Nanti aku isi tiap 
bulannya.” 

Aku tertawa miris, tak urung mengambil kartu 
debit pemberiannya itu. “Isi tiap bulan? Yakin 
pernikahan kita bakal awet?” 

“Seratus persen yakin.” 

Rasanya ingin tertawa sekencang mungkin. 
Menertawakan ucapannya yang terlalu percaya diri 
itu. Dia selalu meyakinkanku, sementara semua kata- 
kata belum ada yang sesuai dengan bukti 
tindakannya. Aku tidak meragukan perhatiannya, 
karena dari pertama kali kedekatan kami terjadi, dia 
memang perhatian. Mungkin itu sebuah trik agar aku 
masuk perangkapnya. Dan dia berhasil. 

“Belum ada bukti yang kuat untuk ke situ, 
Mas. Sakit tahu, Mas. Aku seperti istri yang 
diselingkuhi suaminya.” 

Dia tertegun sejenak, lalu berdeham. “Tunggu 
sebentar lagi. Dua puluh tujuh hari lagi kesempatan 
buatku membuktikan sama kamu.” 

“Aku takut kamu gagal lagi, aku takut kamu 
nggak konsisten, Mas.” 

Dia meraih tanganku, menggenggamnya. 
Menyiratkan makna jika dia ingin aku 
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mempercayainya. “Aku akan melakukannya, Na. 
Bukan menjanjikannya.” 

Bibirku memaksa senyum. “Aku tunggu 
buktinya.” Aku melepaskan genggamannya, menarik 
hendel pintu yang sejak tadi dia pegang untuk 
menghalangi jalanku. Berjalan mendahuluinya. 
Sebab kalau aku diam saja, kejadiannya akan sama 
seperti pagi-pagi sebelumnya. Bibirku selalu menjadi 
incarannya. 

“Password-nya tanggal nikah kita!” serunya 
yang berjalan tak jauh di belakangku. 

Aku tidak bisa untuk tidak menoleh. Jadi yang 
di tanganku ini kartu baru? Kira-kira berapa jumlah 
uang yang dia berikan untukku dalam kartu ini 
mengingat pekerjaannya sebagai dokter spesialis? 

“Lho, kartu baru? Kapan Mas bikinnya?” 

“Sebelum nikah.” 

Kalau aku tanya berapa isinya, gengsi. Tapi 
percayalah, tidak bagus kalau menolak rezeki. 
Walaupun memang masih dongkol sama dia, tapi 
kartu debit darinya ini mungkin akan sedikit 
melupakan rasa dongkolku. On the way, belanja di 
depan mata. 

“Makasih ya, Mas.” 

Dia tersenyum menyambut. 

“Eh, kalau isinya abis sebelum tanggal di 
transfer, boleh minta tambahan nggak?” 

“Boleh.” Singkat, padat, dan jelas. 
Permintaanku yang satu itu sepertinya bukan hal 
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yang sulit untuknya. Lain lagi, kalau permintaanku 
yang menjauh dari sang mantan. 

“Really?” 

“Iya.” Dia mencuri kecupan di pipiku. 

Aku melongo. Kampret. 

“Ya udah, ayo berangkat!” serunya menarik 


pelan lenganku. 


“Mas, nanti ke kosan Rani aja dulu, jangan 
langsung ke kampus.” 

Jarak apartemennya dan kampusku itu cukup 
jauh. Bahkan berlawanan arah dengan rumah sakit 
tempatnya bekerja. Dia bilang, dia sengaja tinggal di 
apartemen yang dekat dengan rumah sakit. Dan 
akibatnya bagiku, berangkat kuliah harus lebih pagi 
untuk menghindari kemacetan. 

“Lho, kenapa?” Dia menoleh sekejap ke 
arahku sebelum fokus kembali mengemudi. 

“Aku lupa hari ini ada tugas. Belum dikerjain 
sama sekali.” Aku nyengir. 

“Lupa atau emang nggak niat ngerjain?” 

“Lupa, Mas. Serius!” timpalku agak nyolot. 
Lantas menilik jam di pergelanganku. Astaga, empat 
puluh lima menit lagi masuk. “Bisa agak cepetan 
dikit nggak? Mepet nih waktunya.” 

“Siap, Istri.” 
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Dasar suami gagal move on. Selalu 
melancarkan aksi modus seperti itu, biar apa? Biar 
aku percaya? 

Meski aku mencintainya, tapi hatiku sudah 
terlalu kebas untuk terlalu cepat mempercayai 
ucapannya. Sebab setiap kali aku mulai percaya, dia 
selalu berhasil menghancurkannya. Dan itu sakit. 

Menghabiskan dua puluh menit perjalanan 
sebelum aku sampai di depan kosan. Kosan yang 
sudah tiga tahun setia menemani kesendirianku, 
pada akhirnya aku tinggalkan demi untuk tinggal 
bersama laki-laki ini. 

“Kamu pulang jam berapa?” tanya dia sambil 
menyenderkan tangan kirinya pada kursi yang 
kutempati. Dia memajukan kepalanya lebih dekat ke 
arahku. 

“Jam tiga,” jawabku yang otomatis mundur. 

Siaga satu. 

“Nanti aku jemput.” 

Aku menggeleng cepat. “Nggak usah deh, Mas. 
Aku sama Rani mau ke Gramed dulu soalnya suruh 
beli buku sama dosen. Nggak papa kan?” 

“Oh gitu. Ya udah nanti pulang dari Gramed 
telepon.” 

“Nggak usah,” tolakku. “Aku naik transjakarta 
atau ojol aja.” 

“Yakin?” 

“Iya. Janji deh sebelum maghrib aku udah 
pulang. Mas Galih pulangnya kayak biasa, kan?” 
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Dia mengangguk. “Iya. Aku makan di rumah.” 

Dan aku harus putar otak untuk membuat 
makan malam untuknya di saat kemampuan 
memasakku jauh di bawah standar. Tapi aku sudah 
merekam beberapa resep masakan yang Ibu buat di 
toko kateringnya. Ibu juga memberiku buku resep 
masakan sebagai referensi untukku belajar masak. 

“Boleh. Tapi menunya gimana aku,” cengirku. 

“Yang seimbang gizinya.” 

Iya, apa pun harus serba sehat dengannya. 

“Iya tahu. Tulang Mas Galih kan butuh nutrisi 
biar nggak keropos,” sahutku menyindir. 

Dia terkekeh, telapak tangannya seenak jidat 
menempal di kepalaku. Mengacak-acak rambutku 
tanpa amnesti. “Untung lagi di jalan. Jadi nggak bisa 
nyumpel bibir kamu.” 

Aku mencebik sebal. “Aku turun, ya?” 

Aku mencium tangannya dan dia yang 
mengecup dahiku. “Belajar yang benar.” 

“Siap. Take care.” Aku turun dari mobil. 
Berdiri di sebelah mobil, badanku sedikit menunduk. 
Dia melambaikan tangannya, sebelum menutup 
rapat kaca mobil. 

Land rover putih itu melaju meninggalkan 
kosan. Aku berbalik badan, ada Rani yang berdiri di 
depan kamar kos-nya. Melontar senyum jahilnya. 
Aku mencibir, lantas membuka gerbang kosan yang 
masih tertutup. 
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“Gila! Gila! Gila! Si anak rantau sekarang 
keluar dari land rover. Mana bakal tiap hari pula.” 

“Maaf ya, kasta kita berbeda sekarang,” 
timpalku, tertawa. Mulut Rani memang harus 
ditandingi. Kalau tidak nanti dia menang dengan 
segala nyinyirannya. 

“Eh, sialan mulut lo! Pasti karena terlalu 
banyak ciuman nih. Hayo ngaku lo!” 

Aku menggeram. Segera saja mendorong baru 
Rani untuk masuk ke dalam kamar daripada 
tetangga yang lain mendengarnya. 

“Kok lo tahu sih? Ngintip ya?” tanyaku sambil 
duduk di kasurnya. 

Rani melotot. Sepertinya kurang percaya 
dengan pertanyaanku barusan. “Nana udah nggak 
polos lagi, Yaa Allah!” serunya dramatis. 

“Ya lagian lo pagi-pagi udah ngeres aja. 
Makanya tiap pagi minum minyak ikan, biar otak lo 
sehat.” Aku membuka binder. Gara-gara dia hampir 
saja lupa tujuan awalku ke sini. “Ran, nyontek tugas 
dong. Gue lupa nih.” 

Kudengar Rani mendengkus. “Habis olahraga 
malam kan, lo? Makanya lupa,” ledeknya. Dia 
menyodorkan buku bindernya padaku. “Bagi 
pengalaman dong, habis first night gimana rasanya?” 

Simpan dulu rasa penasaranku akan dua kata 
yang digadang-gadang orang sebagai surga dunia 
pengantin baru. Sebelum menikah, beberapa 
saudaraku yang sudah menikah selalu menggodaku 
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tentang first night. Ada yang bilang luar biasa, sakit 
tapi nikmatlah. Dan itu membuat imajinasiku 
kadang-kadang liar. Oke, abaikan pemikiranku yang 
ternodai otak binalnya Rani. 

“First night gue penuh air mata.” 

Rani menjerit. Dia dengan cepat duduk bersila 
di depanku yang sedang menyalin tugasnya. 
Pembahasan soal hal yang sensual, Rani memang 
juaranya. “Sakit banget emang, Na? Perih nggak?” 

“Astaga, Ran. Otak lo!” seruku sambil 
menjitak dahi Rani dengan bolpoin. “Gue masih 
perawan,” kataku penuh tekanan. 

“Sumpah?” Mata Rani melotot lebar. 

“Iya.” 

“Jadi lo benar-benar merealisasikan syarat 
konyol lo itu?” 

“Iya.” 

Seperti biasa, aku selalu menceritakan pada 
Rani hal yang bersifat pribadi sekalipun. Tapi tidak 
semuanya. 

“Terus Dokter Galih nggak tergoda gitu sama 
lo?” 

Bahuku hanya bisa mengendik. Aku sendiri 
tidak paham soal dia tergoda atau tidak. Tapi 
mengingat kondisi badanku yang kecil dan tidak 
semok ini, besar kemungkinan dia tidak akan 
tergoda. 

“Gue di apartemen pisah kamar sama dia.” 
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“Anjay. Ini benar-benar anjay!” Rani 
berteriak. “Lo nggak takut suami lo nyari jajan di 
luar?” 

Aku tertawa garing. “Harusnya orang 
berpendidikan kayak dia tahu kalau jajan 
sembarangan itu nggak baik buat kesehatan.” 

Rani bertopang dagu, dia memperhatikanku 
yang sedang menyalin tugas. “Tipe cowok macam 
laki lo itu gue lihat tukang nyosor. Bener, kan?” 

Aku mengangguk. 

“Nah, sekarang bibir lo sering disosor. Nanti 
lama-lama merambat ke mana-mana. Terus iman lo 
lemah, pasrah deh.” 

Aku terdiam. Sebenarnya aku memang takut 
jika hal itu terjadi. Rani bilang he's good kisser. Dan 
memang benar. Setiap kali dia mengambil 
kesempatan, dia selalu tahu bagaimana cara 
menaklukanku. Permainannya lembut, pelan, dan 
hati-hati. Seolah dia ingin permainan bibir di antara 
kami itu seimbang. 

“Gue nggak mau, Ran. Sebelum dia cinta sama 
gue, gue nggak akan menyerahkan keperawanan gue 
sama dia meskipun dia suami gue.” Aku 
mengembuskan napas pelan. Pembahasan soal ini 
selalu membuatku teringat momen ijab kabul itu. 
“Sebelum dia benar-benar ngelupain Mbak Raina,” 
imbuhku lirih. 

Rani duduk di sebelahku. Merangkulku 
dengan erat. Support dari dia memang aku 
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butuhkan. Terlebih aku tidak punya siapa-siapa di 
Jakarta. 

“Kalau gue jadi elo, gue udah kabur deh.” 

Aku tertawa di antara kesedihan. “Tadinya 
gitu. Sayangnya gue ini bukan pemeran FTV.” 

Rani tergelak. “Jadi kita masih sama-sama 
perawan nih?” 

Aku melayangkan tatapan horor padanya. 
“Yakin lo masih perawan?” 

Rani memukul bahuku yang tadi dia rangkul 
dengan cukup keras. “Eh mulut lo ya, Na!” 

Aku tergelak. Melepaskan beban yang tadi 
kembali menghimpit. 

“Gue masih waras ya, Na. Ogah banget gue 
kalau Beni ngajak main. Bisa nyesel kalau dia bukan 
jodoh gue,” cerocosnya menggebu-gebu. 

Aku menutup binderku, pun dengan binder 
Rani. Kegiatan menyalin tugasku sudah selesai. 
“Nah, gue juga gitu. Gue nggak mau ngelakuin itu 
kalau dia belum cinta sama gue. Yang ada gue juga 
nyesal.” 

“Pelan-pelan, Na. Gue bantu doa di sini.” 

Aku mengangguk. Waktu dia membuktikan 
semua ucapannya tinggal dua puluh tujuh hari lagi. 
Jujur, setiap malam sehabis aku memutuskan untuk 
memberinya waktu dan kesempatan, keresahan 
selalu timbul setiap hendak tidur. Apalagi waktu di 
Solo, aku dituntut untuk satu ranjang dengannya 
agar orang tuaku tidak curiga. 
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“Ayo berangkat!” ajakku setelah memasukkan 
binder ke dalam tas, lantas mengembalikan binder 
milik Rani. 

“Bentar gue sisir rambut dulu.” 

“Oke.” 

Don't let me down, Mas. Kali ini aja, jadi 
sosok yang nyata, bukan sekadar fatamorgana. 
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2 A 


ampus sudah mulai ramai, begitu pun dengan 
ahasiswa penghuni kelasku. Kegiatan yang 
mereka lakukan bermacam-macam. Ada yang 
mengobrol di luar kelas, dan sebagian lagi berada di 
dalam kelas dengan kesibukan masing-masing. 

Berbicara soal teman-teman kuliahku, mereka 
tidak ada yang tahu kabar aku menikah kecuali Rani. 
Aku memang menutup rapat pernikahan ini dengan 
berbagai alasan, salah satunya takut gagal. Ketakutan 
yang terus memayungiku hingga detik ini. 

“Nana udah ingat lagi jalan ke kampus?” 
Sindiran datang dari Wawan yang duduk di bangku 
pojok kanan belakang ketika aku masuk kelas. 

“Nana sering izin deh. Nih, Anto kangen sama 
lo!” Bowo yang duduknya di tengah-tengah ikut 
menimpali, ia menepuk bahu Anto di sebelahnya. 

Aku menatap Anto yang kebetulan sedang 
menatapku. Yang benar saja. Tapi sorot matanya 
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menafsirkan rasa kangen itu. Aku memutus kontak 
mata, memilih untuk duduk dan mengabaikan 
sorakan-sorakan dari teman-teman yang lain. 

“Katanya mau ada sesuatu yang pengin 
diomongin sama lo,” ujar Bowo lagi. 

“Kata peramal, dia bakal nembak lo, Na.” 
Tanpa menoleh ke belakang, aku tahu itu suara Aron. 

“Heh, lo bertiga bisa diam nggak. Lo bertiga 
tuh nggak ada apa-apanya dibanding suami Nana.” 

Mataku melebar sempurna. Di saat aku 
menutup rapat statusku, Rani dengan mulut 
lemesnya berhasil membuat seisi kelas tercengang. 

“Mulut lo, Ran.” Aku tertunduk. 

“Hah? Nana udah nikah?” tanya Agnes kaget. 

“Nana nikah udah?” timpal Maria dengan 
logatnya yang kentara. 

“Sumpah, Na? Sama cowok yang waktu itu 
datang ke pementasan drama?” Kalau yang ini pasti 
suara Anjani. 

Sumpah! Aku tidak berani mengangkat 
wajahku barang satu detik pun. 

“Iya, kenapa lo? Nggak jadi nikung kan lo?” 
Lagi dan lagi, mulut Rani tidak bisa dikondisikan. 

Aku mencubit tangan Rani. “Ran, udah ih. 
Habis gue diwawancara sama mereka nanti.” 

“Nanggung, Na. Udah terlanjur juga, sekalian 
aja bongkar. Paling hati Anto doang yang tersayat,” 
kata Rani enteng. 
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Tapi yang menjadi sasarannya di sini itu aku. 
Pasti mereka banyak yang berspekulasi negatif 
karena aku yang terkesan menutupi pernikahan itu. 

“Lo buru-buru amat nikahnya, jangan-jangan 
nabung duluan ya, lo?” 

“Heh, Aronaldi Syakir bin Abdul Aziz bin 
Abdullah, sahabat gue ini bukan cewek yang suka 
sama tipe cowok yang hobi nebar benih di mana- 
mana kayak lo. Sembarangan lo ngatain orang. 
Belum pernah ngerasain tampolan sepatu kets gue?” 

“Woy, santai. Nana aja diem-diem bae. Malah 
lo yang nyolot.” 

Rani lebih nyolot kalau emosinya terpancing. 
“Dih, nyadar dong. Nana diem karena tersinggung 
sama ucapan lo Onta Arab berbulu domba!” 

“Udah pada diam dah lu semua!” Suara Bowo 
menginterupsi. Membuat Rani dan Aron 
menghentikan aksi adu argumennya. “Serius lo udah 
nikah, Na?” tanya Bowo. 

Aku hanya sanggup mengangguk pelan masih 
dengan kondisi kepala yang menunduk. 

“Kapan nikahnya?” 

“Hari Kamis, di Solo, jam sepuluh. Tuh 
informasi aktual dari gue.” Lagi-lagi Rani 
menyerobot duluan sebelum aku menjawab. Tapi dia 
benar-benar membantu dan bertanggung jawab 
karena sudah membongkar statusku. 
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Aku terkesiap saat Rani mengangkat tangan 
kananku, di mana cincin pernikahan melingkar pas 
di jari manis. “Nih, bukti lain juga. Cincin kawin.” 

“Kok lo nggak ngundang kita-kita, Na?” Ada 
kekecewaan dari nada suara Agnes. 

Aku memberanikan diri untuk mengangkat 
kepala. Menatap Agnes dan Maria yang duduk di 
depanku. Lalu netraku mengedar ke seluruh bangku, 
ternyata aku jadi pusat perhatian sekarang. 

Kuberi Rani pelototan, sementara sang 
tersangka hanya senyum-senyum menyebalkan. 

Aku menelungkupkan kedua tangan di depan 
dada. “Sorry temen-temen. Cuma Rani yang gue 
kasih tahu, karena gue nikahnya sederhana aja kok. 
Nggak ada pesta resepsi sampai nyebar undangan.” 

“Yah, nggak asyik dong, Na,” cetus Aron. 

“Gagal makan gratis kita,” timpal Wawan. 

“Rencana Anto juga gagal nih kayaknya,” 
kekeh Bowo seraya merangkul Anto. Sementara yang 
dirangkul tidak sama sekali menatap ke arahku. 
Tatapannya lurus ke arah papan tulis. 

“Tuh, kan. Anto masih suka sama lo.” Rani 
berbisik di tengah ketegangan yang melanda. 

“Mana gue tahu, Ran. Ya udah sih, dia juga 
udah tahu kalau gue udah nikah. Itu artinya dia bisa 
cari cewek lain,” jawabku tak kalah pelan. 

“Hati-hati lo sama dia.” 

“Cukup, Ran,” tukasku. “Nanti kalau gue 
ngadain resepsi, kalian pasti gue undang, kok.” 
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Sekarang hanya bisa berdoa dalam hati, jika 
pernikahanku ini akan panjang dan langgeng. 

Rani tak lagi membuka mulutnya. Dia 
memilih selfie. Sementara aku pun membuka ponsel, 
membuka aplikasi WhatsApp. Ada sebuah pesan. 


Saya udah di parkiran depan kampus. 


Dahiku berkerut membaca pesannya. Lantas 
mengetikkan balasan. 


Apa sih, Mas? 
Jawab aja. 
Biru. 


Berarti kebahagiaan kita seluas langit 
biru yang gak punya ujung. 
Tak urung senyumku terbit begitu saja. 


Dapat gombalan dari siapa, Mas? 


Dari kurir yang dulu datang ke rumah 
kamu. 


Oh, pantesan ada bau-bau 
kebohongan. 
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Na... 
Apa? 


Gak jadi, mau bilang sayang takut 
kamu gak percaya. 


Kerja sana, Mas!!! Soalnya aku mau 
ngabisin uang di ATM yang kamu 
kasih tadi :v 


Yakin mau diabisin? 


Yakin. Udah sana kerja! 


Perkuliahan jam pertama selesai pada pukul 
sebelas lebih dua puluh menit. Pukul satu nanti 
dilanjut mata kuliah kedua sampai pukul tiga kurang 
lima belas menit. Sambil menunggu, aku memilih 
jajan ke kantin sementara Rani menemui Beni. 

Memesan bakso super pedas dan es teh manis. 
Liurku meleleh melihat semangkuk bakso yang 
tersaji di depanku. Tidak membuang-buang waktu 
lagi, aku langsung melahapnya. 
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“Na, jadi beneran lo udah nikah?” Aku hampir 
tersedak kuah bakso yang super pedas ini. 

“Kaget tahu, To.” Aku mengusap dada. 

Anto duduk di depanku. Dia menyalakan 
sebatang rokok yang diapit di sela jari telunjuk dan 
jari tengah. “Lo beneran udah nikah?” tanyanya lagi. 

“Iya, To.” 

Dia terdiam. Aku pun bingung harus bersikap 
bagaimana. Cara terbaik adalah menikmati bakso 
lagi, sambil terus berharap Anto tidak bicara yang 
aneh-aneh terlebih itu menyangkut perasaannya. 

“Padahal gue pikir lo kasih kode ke gue lewat 
postingan IG lo waktu baksos kemarin.” 

“Hah?” Aku meringis kaku sambil menggaruk 
tengkuk. “Aduh sorry banget, To. Gara-gara foto itu 
lo jadi salah paham. Padahal gue kan posting juga 
foto yang sama Maria dan Agnes.” 

Anto menghisap rokoknya, asapnya mengepul 
di udara. “Iya, mungkin gue yang terlalu percaya diri. 
Tadinya gue pikir di semester satu lo nolak gue, 
semester sekarang lo bisa terima gue. Soalnya kita 
udah tiga tahun sekelas, lo juga udah tahu sifat gue.” 

Aku meringis, merasa bersalah. “Sorry. Gue 
jadi nggak enak nih.” 

Dia tertawa. “Nggak papa santai aja, Na. By 
the way, suami lo yang mana sih? Kok nggak pernah 
di ekspos.” 

“Itu yang datang ke pementasan drama kita.” 
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Anto mengernyitkan alisnya, seolah dia 
sedang mengingat sesuatu. “Gue nggak ngeh 
kayaknya. Udah lama pacarannya?” 

“Nggak pacaran.” 

“Dijodohin?” tebaknya. 

“Nggak juga. Pengin serius aja, sih.” 

Anto menyimpan rokoknya di atas asbak yang 
tersedia. Dia menyandarkan punggungnya ke kursi 
kantin. “Keputusan yang sangat besar dari lo, Na.” 

Aku mengangguk. “Iya. Tapi dinikmati ajalah, 
To. Mungkin udah jalannya gini.” 

“Selamat ya, Na. Semoga langgeng terus 
pernikahannya.” Ada emosi tertahan yang dapat aku 
dengar dari alunan suara Anto. 

“Thanks, sekali lagi gue minta maaf.” 

“It's okay.” 


Inn II 
hS i 


Tercengang luar biasa saat melihat nominal 
uang yang ada di dalam kartu debit yang diberikan 
Mas Galih. Sumpah, itu tiga kali lipat dari uang 
bulananku. Sepuluh juta. Aku sampai mengucek 
mata sebanyak dua kali untuk memastikan jumlah 
nol yang ada di monitor mesin ATM. 

Aku mengambil satu juta untuk simpanan. 
Sebenarnya isi dompet masih ada sisa sebanyak satu 
juta. Jaga-jaga saja, mana tahu mataku tidak bisa 
diajak kompromi ketika melihat jajaran baju, celana, 
sepatu, atau make-up yang dipajang. 
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Salahnya, aku mengajak Rani. Dia paling bisa 
membiusku hingga aku termakan omongannya. Dia 
bilang ada lipstik mate yang tidak akan blepotan 
walaupun dipakai berciuman, dan bodohnya aku 
membeli lipstik itu dengan harga yang cukup mahal. 

Tiga atasan dan dua piyama tidur yang 
berbeda model dan warna juga aku beli atas saran 
Rani. Bahkan gilanya dia, dia memintaku membeli 
lingerie merah cabe yang super tipis. Sambil tertawa 
Rani bilang pakaian itu cocok untuk menggoda Mas 
Galih. Sepertinya otak Rani memang geser. 

Jam setengah lima sore aku sampai di 
apartemen. Sebelum mandi, aku bereskperimen di 
dapur. Membuka buku resep masakan yang sudah 
selesai kubaca di kampus tadi dan menandai resep 
masakan yang menurutku sedikit gampang. Chicken 
teriyaki dan sayur bening bayam jagung. Dua 
masakan cukup. Semoga saja dia tidak protes. 

Jam setengah tujuh, masakan ala Nana baru 
selesai. Entah enak atau tidak. Tapi menurutku enak. 
Aku terduduk di kursi makan setelah selesai 
menyajikan semuanya di meja makan. Beruntung 
aku libur salat, karena si merah datang tiba-tiba tadi 
siang sewaktu aku jalan-jalan di mal. 

Memutuskan untuk mandi lebih dulu sambil 
menunggu kepulangan Mas Galih. Tepat ketika aku 
keluar kamar sehabis mandi, dia datang. 

“Udah masaknya?” 
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Sial! Haruskah itu yang pertama kali dia 
tanyakan? 

Aku mencium tangannya sebagai rasa hormat. 
“Udah. Mau mandi dulu apa langsung makan?” 

“Mandi.” 

“Oke. Aku tunggu sambil nonton tv.” 

Dia mengangguk lantas berjalan menuju 
kamarnya. Aku sudah selayaknya kontestan Master 
Chef yang berdebar menunggu hasil penilaian dari 
juri tentang masakan yang kubuat. Aku benar-benar 
was-was saat melihat Mas Galih menyuapkan 
sesendok makanan ke dalam mulutnya. Ekspresi 
pertama yang bisa kulihat adalah dahinya yang 
berkerut, lamat-lamat mengunyah sebelum 
mengacungkan jempolnya. 

“Enak nggak?” 

“Enak.” 

Dia pasti berbohong. “Bohong, ah. 
Ekspresinya nggak mendukung gitu.” 

Dia nyengir. “Keasinan sih, tapi enak kok. 
Beneran.” 

Tuh kan! Lagi-lagi keasinan. Kemarin pas 
belajar masak di Solo pun keasinan. Padahal 
menurutku dan Ibu pas. Sekarang juga keasinan. Ah, 
mungkin dia kalau masak tidak mau pakai garam. 

“Keasinannya sedikit apa banyak?” 

“Sedikit banyak.” 

Aku memukul tangannya. “Mas, serius dong. 
Kalau keasinan jangan dimakan. Biar aku bikin lagi, 


Stetoskop Hati | 358 


ya?” Hendak berdiri, namun dia menahan lenganku. 
Kepalanya mengangguk sekali, isyarat memintaku 
kembali duduk. 

“Udah nggak usah. Makan yang ini aja. Masa 
kamu udah capek-capek masak nggak dimakan.” 

Padahal baru dipuji sedikit saja, hatiku sudah 
menghangat seperti ini. “Mas kalau sakit perut nggak 
tanggung jawab.” 

“Nggak akan sakit perut, kecuali kamu racun 
makanannya.” Dia tetap melahap makanan yang 
sudah aku masak sepenuh hati sepenuh jiwa. 

Rasanya ada sedikit rasa bahagia yang sulit 
aku deskripsikan. Ia membuatku bahagia itu 
sederhana. Karena aku menyertakan hatiku dengan 
semua hal yang berhubungan dengan dia. 

“Iya, ya. Harusnya aku racun,” cetusku. 

“Jangan dong. Aku kan belum bilang cinta 
sama kamu,” katanya enteng di sela-sela mengunyah. 

Entah harus senang atau sedih mendengar dia 
berbicara seperti itu. Kadang ragu setiap kali dia 
berucap sayang, apalagi cinta. Sebab dua kali, dua 
kali dia mengecewakanku. Dan akan sulit untukku 
mempercayainya begitu saja. Karena kata orang, 
kecewa itu sudah lebih dari marah. Marah itu tak 
berbekas, tapi kecewa akan selalu ada bekasnya. 

“Ooh iya, uang di kartu debit dari Mas Galih 
udah aku pakai.” Berusaha mengalihkan 
pembicaraan. Terlalu dini untuknya membahas soal 
cinta, saat usia pernikahan kami pun baru tiga hari. 
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“Itu punya kamu,” katanya santai. “Beli apa 
aja emang?” 

“Buku, baju, sepatu, make-up, sama li... lilin.” 
Hampir saja aku menyebutkan nama baju tidur 
kurang bahan itu. Ini semua gara-gara Rani yang asal 
menyimpan lingerie merah itu di meja kasir, sampai 
kasirnya menyangka itu punyaku dan dihitung 
bersama belanjaanku yang lain. 

Dahi Mas Galih berkerut. “Lilin buat apa?” 

“Rani yang beli, cuma belum diganti 
uangnya,” cengirku salah tingkah. “Tapi Mas nggak 
salah masukin nominal uangnya, kan?” 

“Nggak.” 

“Nggak kebanyakan?” 

“Nggak.” 

Orang kaya mah bebas. Tapi, sikapnya yang 
terkesan cuek soal uang, membuatku merasa 
bersalah karena menghamburkannya percuma. 

“Na, kok melamun. Lanjutin makannya.” Aku 
tersentak karena tepukannya. Tanganku meraih 
minum dan meneguknya pelan. Lalu melanjutkan 
makan malamku. 

Seandainya diambil sisi negatifnya, ketika dia 
memang tidak bisa mencintaiku dan pernikahan ini 
selesai. Minimal aku bisa memaksimalkan peranku 
sebagai istri dia. Kecuali berhubungan intim. 
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S pergantian hari, banyak hal yang aku tahu 
tentang kebiasaannya. Di waktu malam, tidak 

pernah kami lupakan untuk bercengkerama 
dengan santai. Bercerita dengan asyik. Seperti 
malam ini. Situasinya sehabis makan malam--kira- 
kira pukul setengah delapan malam, di depan televisi 
yang menyala kami duduk berdua, bersebelahan dan 
berdekatan. Aku memakai piyama biru panjang 
bermotif doraemon. Sementara Mas Galih lebih 
santai dengan kaus putih pendek dan celana kolor 
hijau selutut. Dia tipe laki-laki yang tidak ingin ribet 
memakai baju untuk tidur sepertinya. 

Malam ini aku iseng mengambil salah satu 
dari sekian banyak buku tebal yang terpajang di rak 
buku milik Mas Galih. Membukanya lembar demi 
lembar. Otakku dipaksa untuk berpikir keras. Pusing. 
Aku tidak mengerti dengan berbagai istilah 
kedokteran. 
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“Rhinitis alergi, angioedema, pankreatitis 
hepatitis, demensia, malnutrisi, inkontinensia urin, 
diabetes tipe 2, osteoartritis. Ih, ini nama penyakit 
kok susah-susah gini sih. Mas nggak pusing?” 

Mataku melebar saat dia menarik kepalaku 
untuk bersandar, tepat di dadanya. Ah, sial! 
Jantungku. Oh selamatkan debarannya yang sangat 
kencang. Ditambah elusan jemarinya di kepalaku. 
Membuatku seakan-akan menjadi yang istimewa. 

“Pusing awalnya. Kalau udah hafal itu 
gampang, Na.” Dia berkata dengan santai. 

“Mas baca semua buku yang tebel-tebel gini?” 
Aku menyimpan buku tebal itu di atas meja. 

“Ada yang dibaca ada yang nggak. Kalau dulu 
tiap malam sempetin baca buku.” 

“Wah, kalau aku udah nyerah duluan.” 

Dia tertawa pelan. Tangannya yang semula 
asyik mengelus kepalaku, kini berpindah ke bahu. 
Merangkulnya dengan erat. “Anak sastra harusnya 
jago bikin karya sastra. Kamu masih nulis cerpen?” 

Ah, pekerjaan sampinganku yang satu itu 
sudah aku abaikan sekarang. Karena realita yang 
terlalu mengusik kedamaian imajinasiku. 

“Sekarang udah jarang. Satu naskah cerpen 
masih terbengkalai karena memang sibuk sama 
banyak pikiran,” jawabku lesu. 

“Banyak pikiran kenapa?” 

“Mikirin kamu yang menyebalkan.” 
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Lima belas hari sudah kami jalani. Mencoba 
berinteraksi dengan santai, lebih mengenal satu 
sama lain. Kadang cekcok kecil sering kali terjadi 
dengan masalah yang sama. Dia lebih banyak diam 
ketika aku menyinggung soal kesempatan yang 
sudah kuberikan. Meski aku tahu dia menahan 
gejolak amarahnya untuk tidak meledak. 

Seperti kali ini, dia tidak menanggapi 
kalimatku. Capek sebenarnya terus-menerus kucing- 
kucingan seperti ini. Kadang aku juga ingin seperti 
sepasang suami-istri di luar sana. Romantis dan 
saling melimpahkan cinta. Seperti kisah dalam novel 
romantis yang happily ever after. 

“Oh iya, gimana kalau kisah kita ini dibuat 
novel?” Aku mengangkat kepalaku untuk 
menatapnya. 

“Boleh,” jawabnya singkat. 

“Beneran boleh?” Mataku melotot. Padahal 
aku hanya iseng saja, tapi dia menanggapi dengan 
serlus. 

“Asal ganti nama tokohnya,” cetusnya. 

“Kok gitu? Malu ya ketahuan gagal move on?” 
Telunjukku terus bergerak mendekati hidungnya. 
Tapi sebelum mendarat di hidungnya, tangannya 
lebih dulu menangkap telunjukku. 

“Sebentar lagi berhasil move on,” katanya, 
tangan jahilnya menarik hidungku. Entah hanya 
perasaanku atau bukan, ekspresinya sangat serius 
ketika mengatakan kalimat itu. 
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“Masa sih?” 

Lalu dia mendaratkan kecupan di puncak 
kepalaku. “Aku nggak akan menyia-nyiakan 
kesempatan yang kamu berikan, Na. Aku mau hidup 
sama kamu bukan untuk satu bulan ke depan, tapi 
untuk selamanya.” 

Aku termenung, menatapnya lekat-lekat. 
Harapanku persis sama seperti dia. “Aku juga mau 
gitu, Mas. Tapi usaha kamu yang aku lihat selama 
lima belas hari ini belum cukup untuk menghapus 
rasa kecewa aku sama kamu. Aku takut, kalau 
akhirnya perpisahan itu terjadi walaupun aku yang 
memintanya nan—” 

Sebelum aku menyelesaikan ucapanku, 
mataku sontak terbelalak saat bibirnya lebih dulu 
membungkam bibirku dengan cepat hingga tidak 
bisa aku antisipasi. 

Aku terkesiap, dia mengambil kesempatan 
saat bibirku terbuka untuk memperdalam 
ciumannya. Kepalaku ditarik maju, dia menghisap 
bibir atas dan bawahku dengan tidak sabaran. Ujung 
lidahnya mulai membelai dan menyusup masuk. 

Tanganku menjambak erat ujung kaus putih 
yang dipakainya. Aku terdesak, tidak bisa menjaga 
keseimbangan. Hingga kepalaku membentur kepala 
sofa. Dadaku naik turun karena posisiku yang 
terkurung di bawahnya yang masih mencecap habis 
bibirku. 
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Napasku mulai habis, baru kali ini dia 
menciumku dengan penuh emosi yang tertahan 
seperti ini. Buru-buru dan tidak membiarkan aku 
memiliki kesempatan untuk membalas. Dia kembali 
mengatur ritme. Melumat dengan penuh kehati- 
hatian. Dan seperti biasa, aku takluk dan responsif 
akan ciumannya. Dia terlalu expert soal ini. 

Tangannya tidak diam, perlahan menyusup ke 
dalam piyama yang kupakai. Usapan jemari yang 
bergerak naik turun pada punggung telanjangku 
mampu memberi efek sengatan listrik ke seluruh 
tubuh. Dia mencari letak sesuatu, hingga aku 
menyadari ada yang terlepas di sana. Sementara 
ciuman kami masih sedalam tadi. 

Satu tangannya berpindah mengusap perut 
dari bawah terus menyisir hingga tepat di bawah 
dada. Aku menegang, mataku terpejam saat 
tangannya menyusup ke dalam bra yang sudah dia 
lepas kaitannya tadi. Dia berhasil menciptakan satu 
remasan dada kananku. Aku benci ini, tapi tubuhku 
merespons baik perbuatannya. Aku melenguh 
tertahan. Astaga! Aku kesulitan untuk berpikir 
menggunakan nalar. 

Tidak tidak tidak! Aku harus menghentikan 
semua ini sebelum terjadi sesuatu hal yang lebih 
jauh. Kedua tanganku mendorong dadanya dengan 
kuat hingga dia melepas ciuman dan tangannya yang 
keluar dari piyamaku. Mata kami saling bertubrukan 


Stetoskop Hati | 365 


dan napas saling memburu. Jemarinya mengusap 
peluh di dahiku, dan bergerak turun menyentuh pipi. 

“Tolong jangan berpikir untuk pisah, Na. Aku 
akan memperjuangkan hati kamu dan pernikahan 
kita. Aku mau pernikahan ini bertahan. Aku mau 
kamu tetap di sini sama aku.” 

Aku terengah. Tidak bisa merespons 
ucapannya. Kemudian ponselnya berbunyi. Dia 
menyingkir dari atas tubuhku, dan mengambil 
ponselnya yang tergeletak di atas meja. Aku ikut 
duduk di sebelahnya, sambil mengatur napas. 
Membenahi pengait bra yang sudah dia lepas tadi, 
sementara bola mataku tidak lepas dari layar 
ponselnya. 

Raina. 

Bagus! Aku tidak bisa berkata apa-apa lagi. 

Dia melirik ke arahku dengan was-was. Ada 
keraguan yang terbaca olehku dari raut wajahnya. 

“Angkat aja,” jawabku sinis. 

Mataku tidak lepas dari layar ponselnya yang 
terus menampilkan nama Raina. Di luar dugaan, Mas 
Galih menggeser tombol merah begitu saja. Dan 
kembali meletakkan ponselnya di meja. 

“Kenapa nggak diangkat?” Aku tidak bisa 
menyembunyikan kecemburuanku lagi. 

“Nggak papa.” 

“Karena ada aku?” 

Dia mendelik tajam. “Na, sekali aja kamu 
berpikir positif sama aku.” 
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Bagaimana aku bisa berpikir positif, jika fakta 
yang ada berbanding terbalik dengan ucapannya. 
“Mas Galih masih berhubungan kan sama dia?” 

“Nggak sama sekali!!!” 

Aku tersenyum kecut. Berusaha menahan rasa 
pilu atas kekalahanku untuk yang kesekian kali. 
“Bagaimana caranya aku percaya kalau dia baru aja 
telepon kamu?” 

Dia menjambak rambutnya dengan kencang, 
mata hitam kelamnya menatap frustasi ke arahku. 
“Oke, aku memang nggak sengaja ketemu dia di 
rumah sakit tadi siang. Dia mengantar mertuanya 
untuk check up. Aku minta dia berhenti 
menghubungiku lagi karena aku sudah menikah.” 

“Oh, habis ketemuan rupanya.” 

“Mau kamu apa sih, Na?” Dia berbicara 
rendah dan dingin tepat di depan wajahku. “Demi 
Allah, aku tidak ada janji bertemu dengannya. Kami 
nggak sengaja papasan di rumah sakit. Mau 
menghindar pun dia lebih dulu menahanku. Sudah 
itu saja. Dia juga jarang menelepon, kalaupun 
telepon, aku nggak pernah angkat. Kalau nge-chat 
aku nggak pernah balas. Kamu boleh cek sendiri, 
kapan terakhir kali aku balas chat dia.” 

Dia meletakkan ponselnya di depanku dengan 
cukup keras. Nyaliku menciut. Emosinya meledak 
tanpa kuduga. Tubuhku merapat ke pojok sofa, 
menekuk kedua lutut dan memeluknya dengan erat. 
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Aku menyembunyikan wajahku di antara lutut yang 
ditekuk. 

“Aku bingung harus bagaimana, Na? Selama 
ini aku terus berusaha menahan diri untuk nggak 
emosi setiap kali kamu menyinggung soal Raina. 
Karena aku nggak mau kamu takut kalau emosiku 
meledak-ledak. Tapi, kamu terus mencurigaiku, Na. 
Bagaimana kamu mau percaya kalau aku ini sudah 
melupakan Raina?” 

Tangisku pecah. Mengambil bantal kecil di 
sofa untuk meredam tangis. Sementara aku 
merasakan sofa bergerak, aku mengintip dari balik 
bantal. Dia bangkit untuk membuka pintu karena 
ada yang membunyikan bel apartemen. 

“Mana Nana?” 

Mataku langsung memicing, menajamkan 
telinga ketika ada sebuah suara yang memanggil 
namaku. 

“Gal, mana istri kamu? Aku mau ketemu.” 

Tidak salah lagi, itu Mbak Raina. 

Dengan cepat aku mengusap air mataku. 
Menarik napas sebanyak mungkin, aku sudah 
menyiapkan mental untuk situasi ini. Saat aku harus 
kembali berhadapan dengan Mbak Raina. 

“Hallo, Nana. Lho, kamu kenapa?” 

“Nggak papa,” jawabku parau. 

Mata Mbak Raina melirik Mas Galih yang 
berdiam diri di sebelahku. 

“Gal?” 
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“Bukan urusan kamu! Cepat katakan mau apa 
kamu ke sini?” 

Aku tercengang, begitupun dengan Mbak 
Raina. Dia menautkan alisnya, menatap lekat 
suamiku seolah tidak percaya dengan ucapan Mas 
Galih dengan nada membentak tadi. 

“Baiklah, aku cuma mau ngobrol sebentar 
sama kalian.” 

“Mari duduk, Mbak,” ajakku, berusaha untuk 
terlihat baik-baik saja. 

Aku duduk dengan resah dan tegang di 
samping Mas Galih. Emosi masih menguasai air 
mukanya. Sementara Mbak Raina duduk di sofa 
single sambil menautkan kedua tangannya dalam 
pangkuan. 

“Maaf sebelumnya, kalau kedatangan saya... 
ah, manggilnya aku aja, ya. Agak kagok pake saya.” 

Aku mengangguk pelan. 

“Maaf sebelumnya, aku ke sini hanya untuk 
meluruskan apa yang sudah aku mulai. Akhir-akhir 
ini Galih sulit dihubungi, aku dengar kabar dia nikah 
itu dari Erfan. Padahal aku nunggu banget kalian 
ngundang aku ke acara pernikahan kalian. Tadi pagi 
nggak sengaja ketemu Galih di rumah sakit, dia juga 
menghindar. Tapi aku maksa buat ngobrol. Dia 
menceritakan trouble yang terjadi di antara kalian. 
Ternyata, semuanya masih ada sangkut-pautnya 
sama aku.” 
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Jika dihitung, sudah empat kali aku melirik 
Mas Galih sepanjang Mbak Raina cerita. Aku 
menunggu reaksinya, tapi wajahnya masih belum 
berubah. Matanya menatap tajam ke arah Mbak 
Raina. Jemarinya bertahut di antara lututnya. 
Kemarahan masih belum melebur dalam dirinya. 
Apa mungkin sikapku juga selama ini keterlaluan? 

“Aku yang salah mengambil sikap di sini, aku 
sengaja membuat Naka jadi dekat dengan Galih 
untuk memancing agar dia mau memaafkanku dan 
Raka.” 

Ada ketulusan yang terpancar di bola 
matanya, bibirnya melengkungkan senyum manis 
padaku. Definisi fisik impian semua wanita memang 
ada dalam diri Mbak Raina. 

“Maaf, Na. Adanya aku sebagai masa lalu 
Galih membuat kamu sakit hati. Maaf juga karena 
sudah menjadi penghalang di rumah tangga kalian.” 

Aku tidak tahu harus menjawab seperti apa? 
Hanya mampu mengatupkan bibir. Kepalaku tidak 
mengangguk, tidak juga menggeleng. 

Mbak Raina bergerak maju, kedua tangannya 
terulur. Mencoba meraih jemariku yang sudah 
dipenuhi keringat dingin. Dia menggenggam 
tanganku, tatapannya seolah meyakinkan aku akan 
sesuatu hal. “Aku harap kalian menjadi keluarga 
yang terus bahagia. Mulai sekarang, baik aku 
ataupun Naka nggak akan mengganggu kalian, 
khususnya Galih. Kalian harus bahagia. Na, percaya 
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sama Galih. Dia tipe lelaki yang keras kepala dalam 
memperjuangkan apa yang ingin dia miliki. Dan 
sekarang, dia punya kamu.” 

Seolah terhipnotis, aku menganggukan kepala 
pelan. Dia meraih hand bag-nya seraya berdiri. “Ya 
sudah kalau begitu, hanya itu yang ingin aku 
sampaikan. Sekali lagi aku minta maaf.” 

“Terima kasih udah kasih penjelasan sama 
aku, Mbak,” cicitku. 

“Kamu berhak bahagia, Na. See you next time. 
Ditunggu testpack garis merah duanya.” Dia 
terkekeh, sementara aku malu luar biasa. 

Selepas Mbak Raina pulang, suasana kembali 
pada beberapa saat sebelum Mbak Raina datang. 
Netraku meliriknya yang duduk menunduk. Merasa 
malas berdebat, aku langsung meninggalkannya. 
Mengambil buku tebal Mas Galih untuk aku 
kembalikan lagi ke tempat semula. 

“Maaf sudah bentak kamu tadi.” 

Otot perutku mengejang, dan aku sontak 
menahan napas saat lengan kokohnya melingkari 
perut dan dagunya yang bertumpu di kepalaku. 

Tanganku menimpa lengannya yang 
bertengger di perutku. “Maaf juga sudah mancing 
emosi Mas Galih.” 

“Percaya kan sekarang? Aku udah jarang 
banget menelepon atau chat sama dia sekalipun itu 
soal Naka.” 
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Ada rasa lega yang sulit diutarakan, aku 
mendongak. “Tapi untuk seterusnya, kan?” tanyaku 
dengan nada penuh harap. 

“Iya.” 

“Yakin?” 

“Yakin, Nanaku. Mau lanjut kegiatan tadi?” 
Matanya mengedip, dasar Om-om genit! 

Aku mencebik. Berusaha melepaskan 
pelukannya, tapi nihil. Dekapannya terlalu kuat. 
“Nggak. Aku mau tidur.” 

“Good night,” bisiknya sembari mencium pipi. 

Aku berharap ini awal dari semua hal yang 
baik dalam pernikahan ini. Lima belas hari yang 
tersisa kunantikan dengan was-was. Apa pun hasil 
akhirnya nanti, aku sudah berusaha. 


Inn ID 
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Sa lelaki yang normal seratus persen, lo tahu 
apa yang buat gue frustasi setiap hari? Status gue 

sebagai suami. Tapi gue hanya dikasih bibir 
doang, paling banter gue bisa nyentuh dadanya. Itu 
juga dalam waktu yang sesingkat-singkatnya. 

Asli mau bilang nanggung, gue sudah terlanjur 
janji. Satu bulan, satu bulan terberat dalam hidup 
gue. Untung dia selalu memakai pakaian yang sopan, 
piyama tidur yang panjang. Dan itu berhasil sedikit 
meredam keinginan gue untuk menyentuhnya. 

Dan gue berharap, setelah delapan hari 
terlama dalam hidup gue itu, gue bukan hanya 
berhasil memanjakan ronaldo junior. Tapi gue harus 
berhasil meyakinkan Naditya Pramesti, kalau gue 
sayang, ah ralat mungkin sayang gue sudah ke tahap 
cinta. Hidup satu atap dengannya selama dua puluh 
dua hari, membawa perubahan signifikan dalam 
hidup gue. Gue lupa kapan tepatnya, tapi gadis kecil 
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itu berhasil bikin gue uring-uringan lagi setelah tiga 
tahun lepas dari yang namanya cinta. 

Lo tahu pepatah Jawa, witing tresno jalaran 
soko kulino. Seperti yang gue bilang, gue bingung 
tepatnya gue cinta sama dia, tapi yang jelas gue takut 
kehilangan dia. Cukup sekali gue kehilangan wanita 
yang benar-benar gue perjuangkan. 

Gue kerahkan seluruh logika, hati, dan pikiran 
gue untuk menjadikan dia ratu di hidup gue. Gue 
nyaris frustasi karena harus selalu menahan emosi 
setiap kali dia menyinggung soal Raina di saat gue 
sudah mulai menyingkirkan dia di hati gue. Bukan 
hanya gue yang usaha, tapi gue juga butuh dukungan 
langsung dari dia. Karena sejatinya, gue bukan orang 
yang penyabar. Gue hanya tidak mau dia takut sama 
gue sebelum gue berhasil meyakinkan dia. 

Ucapan Nana yang menjurus ke perpisahan 
sering bikin gue kepikiran. Gue takut dia beneran 
pergi. Mungkin dari sana, hati gue mulai 
menjatuhkan pilihan. Perlahan mengganti sosok 
Raina yang gue agungkan selama ini. Dan kini sosok 
gadis manis yang terkadang kaku setiap gue 
menciumnya itu berhasil membuat sosok Raina 
tergeser. Gue harap, hati gue konsisten dengan 
perjuangan yang gue lakukan dengan mati-matian. 

Weekend ini gue kesepian di rumah. Istri gue 
diboikot nyokap dari pagi. Pagi-pagi sekali nyokap 
sudah jemput Nana, katanya mau belanja, mau 
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masak-masakan. Padahal gue maunya sama Nana 
leha-leha di rumah. Eh, ini malah ditinggal sendiri. 

Nah, objek pikiran gue muncul di layar ponsel. 
Foto dia yang waktu nikah gue jadikan foto 
kontaknya. Gue pangling sama penampilan dia 
waktu itu. Sayang, momen itu gue nodai dengan 
kesalahan yang fatal sampai berujung panjang. 

Kebodohan gue waktu itu tidak pernah bisa 
gue abaikan begitu saja. Nyaris setiap kali gue ingat, 
rasanya ingin gue ulang waktu hanya ke hari 
pernikahan gue. Mungkin kalau gue tidak melakukan 
kesalahan waktu ijab, si ronaldo junior sudah gue 
kasih makan. Minimal tiga kali seminggu. 

“Mas, kamu di mana?” 

“Di apartemen, Sayang. Kenapa?” 

Kebiasaan baru gue beberapa hari ini adalah 
membiasakan diri memanggilnya sayang. Dipanggil 
begitu, Nana awal-awalnya memang selalu kaku atau 
malu-malu. Bahkan dia protes, tapi untungnya 
sekarang dia malah nyaman gue panggil sayang. 

“Aku nggak pulang ya, Mas. Soalnya mama 
minta aku sekalian nginap nih. Kamu nyusul, ya?” 

Mata gue melebar. Malam minggu bisa satu 
kamar nih kalau gue nginap di rumah nyokap. 

Sayangnya, otak gue juga ingat kejadian 
Abang sulung gue—Bang Gema yang istrinya 
diboikot nyokap waktu pertama kali Abang gue itu 
ngajak istrinya menginap di rumah. Bahkan nyokap 
sampai rela ngusir bokap dari kamar, hanya karena 
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ingin tidur bareng sang menantu sambil curhat- 
curhatan. Sumpah, muka Abang gue waktu itu melas 
banget. 

Ternyata sekarang giliran gue, Man. Padahal 
gue sudah membayangkan sepanjang malam gue bisa 
meluk dia sambil ngelus-ngelus bagian yang bisa gue 
raih. Tapi semua kembali sirna. Sama saja gue tidur 
di apartemen. Ibarat main bola, sudah kedudukan 
unggul 1 : o. Tiba-tiba di injury time kebobolan, 
walhasil skor menjadi satu sama. Nah, persis seperti 
nasib gue yang harus berbagi Nana sama nyokap. 

“Tapi nanti kamu tidurnya di kamar aku, 
oke?” 

Jawab iya, Nana sayang. 

“Mama maunya aku tidur sama dia, Mas.” 

Kepala gue tergolek lemas di senderan sofa. 
Seperti dugaan gue, Mama memang senang melihat 
anak-anak laki-lakinya menderita. 

“Ini kan malam minggu, menurut kamu 
enaknya ngapain?” 

Nana mencebik pelan. “Malam minggu santai 
tanpa mikirin tugas kuliah.” 

Sepertinya gue memang harus sedikit lebih 
sabar. Gue nyosor sekali pun, dia masih bisa 
melawan dengan cara apa pun. Daripada dia takut, 
mending gue yang mengalah. 

“Ya udah aku tutup. Jangan lupa nyusul ke 
rumah Mama.” 

“Iya.” 
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“Eh, Mas, tunggu!” 

“Ya? Nggak jadi nginap di rumah Mama?” 

“Bukan gitu,” jawabnya dengan nada ketus. 
“Bawain baju aku dong di lemari. Piyama tidur, 
baju kaus pendek sama celana jins panjang aja.” 

“Oke. Dalemannya sekalian?” pancing gue. 

Nana tidak menjawab. 

“Na?” 

“Iya.” 

“Bawa sekalian nggak?” 

“Ya udah.” 

“Ya udah apa?” Gue bisa ditimpuk Nana kalau 
dia lihat ekspresi gue yang lagi cengengesan. 

“Iya bawa,” cicitnya pelan. Untung masih bisa 
gue dengar. Gue yakin Nana masih malu buat bilang. 

Gue hampir ketawa membayangkan 
ekspresinya. “Berapa?” 

“Masing-masing dua. Ngerti, kan?” 

“Siap. Asal ada imbalannya.” 

“Ya udah nggak jadi minta tolongnya. 
Mending ambil sendiri.” 

Yah, dia ngegas. 

“Tya iya, aku ikhlas.” 

“Makasih. Aku tutup ya.” 

“Oke, I...” 

Tut. 

Sial! Keburu mati sambungannya. 

Menyimpan ponsel di meja. Gue beranjak ke 
kamarnya. Membuka tiap bagian lemarinya. 
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Mengambil asal baju kausnya dan celana jins. Lalu 
gue mencari piyama tidurnya, tapi fokus mata gue 
tertuju pada sesuatu yang berwarna merah cabe yang 
mencolok. Gue ambil baju itu. 

So damn beautiful, ternyata lingerie. Gue 
terkekeh. Ternyata di balik sikap malu-malu istri gue 
setiap kali gue goda, dia berani untuk memiliki 
lingerie super tipis. 

Fix, otak gue bekerja dengan licik dan gila. 
Gue batal mengambil piyama lucu-lucu yang biasa 
Nana pakai. Lingerie ini lebih dulu mencuri 
perhatian gue. Dan gue mau lihat reaksi Nana nanti. 
Gue harus menyusun strategi agar ronaldo junior 
gue tidak menjadi sasaran dengkulnya lagi. 

Semua permintaan Nana sudah masuk ke 
dalam tas. Gue ngecek jam. Masih jam satu siang, 
gue tidur dulu sebelum nyusul ke rumah nyokap. 


KAI 


“Mas Galih apa-apaan ini?!” 

Tepat saat gue masuk ke dalam kamar, gue 
disambut jeritan Nana. Dia berdiri tiga meter di 
depan gue sambil mengangkat lingerie merah cabe 
yang gue bawa dari lemarinya. 

“Itu kan pesanan kamu,” jawab gue, menahan 
tawa. 

“Aku bilangnya piyama, bukan lingerie!” 

“Kukira apa aja boleh. Ya udah pake itu aja.” 
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“Itu sih maunya kamu! Tahu ah, sebel sama 
Mas Galih.” Dia melempar si merah cabe itu ke 
kasur. Kemudian mengambil kaus dan celana jins. 

“Nana nggak boleh tidur pake celana jins,” 
cegah gue saat dia melangkah ke kamar mandi. 

“Bodo amat!” 

Kelar dah. Kalaupun dia tidur di kamar gue, 
gue dikasih punggung doang. Sama halnya waktu di 
Solo. Tiap malam gue dipunggungi sama dia. 

Sip, kalau merayu anak kecil itu harus penuh 
ketelitian dan sabar. Gue sudah memprediksinya, 
kalau acara makan malam akan dibumbui dengan 
permintaan nyokap buat segera menggendong cucu. 
Meskipun nyokap bilangnya penuh dengan kode, tapi 
gue tahu maksudnya itu. Wajah Nana cukup pias 
waktu itu. Dan gue stay cool. Apalagi di sana ada si 
Kampret Gilang. 

Sehabis makan malam, gue sama Nana 
bersantai di gazebo dekat kolam renang. Gue 
memanfaatkan waktu sebelum dia diambil alih 
nyokap. Tapi sepertinya, Nana masih sebal sama gue. 

“Aku bikin teh dulu, Na. Kamu tunggu di sini.” 

Dia mengangguk. “Sekalian ya,” katanya tanpa 
mengalihkan perhatiannya dari ponsel. 

“Oke.” Gue turun dari gazebo untuk bikin teh 
manis. Saat menuangkan air panas, adik kampret gue 
menghampiri dengan wajah kuyu. 
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“Bang, gimana caranya nyari cewek yang 
serius buat diajak merit kayak Nana? Ya biarpun gue 
ngajak meritnya setelah gue punya pekerjaan.” 

Sudah ketebak, dia baru putus cinta. 

“Putus lo?” 

“Iya. Gue ngobrol soal masa depan kan sama 
dia. Gue bilang sama dia buat sabar, sampe gue 
dapat kerjaan. Tapi dia penginnya abis wisuda nikah. 
Ya gue modal dari mana, Bang?” 

Gue mendengarkan curhatannya sambil 
mengaduk teh. “Modal mah gampang, Lang. Kalau lo 
yakin sama dia ya udah nikah dulu abis wisuda nanti 
sekalian lo cari-cari kerjaan. Toh lo juga anak bungsu 
ini, tinggal di rumah nemenin Mama juga bisa.” 

“Ya nggak gitu, Bang. Gue malulah. Bang 
Gema kerjaannya arsitek, Kak Gisel suaminya 
pengusaha, elo dokter, nah gue apaan? Ternak 
bebek? Yakali gue ngasih makan bini telor tiap hari. 
Yang ada dia bertelor bukan beranak,” cerocosnya. 

“Ide yang bagus tuh, Lang.” 

“Kambing lo!” umpatnya sambil menggebrak 
meja. Lantas berlalu begitu saja. 

Di antara anak lelaki di rumah ini, yaitu gue, 
Bang Gema, dan Gilang. Gilanglah yang paling serius 
sama pacarnya di usia muda. Waktu gue seusia dia, 
gue lagi nakal-nakalnya. Boro-boro mikir nikah, yang 
gue pikirin hanya kesenangan. 

Dua gelas teh manis yang masih panas gue 
bawa ke belakang rumah. Saat melewati pintu, gue 
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lihat air kolam menggelembung. Ada gerakan tangan 
dan kepala yang bergantian naik ke permukaan. 

“Na, ah lo mah jangan bercanda. Masa nggak 
bisa renang?” Gilang berteriak di pinggir kolam. 

Bangsat, Gilang! 

Gue suntik mati Gilang kalau terjadi apa-apa 
sama Nana. Menyimpan dua gelas teh di atas meja 
teras. Tanpa aba-aba, gue langsung masuk ke dalam 
kolam. Gue memeluknya dan perlahan membawanya 
ke tepian kolam. Gue bantu dia naik ke pinggir 
kolam. Dia langsung meluk gue dengan tubuh yang 
bergetar hebat. Nana menangis sambil mengeratkan 
pelukannya. Gue tahu dia takut karena sama sekali 
tidak bisa berenang. Gue berusaha menenangkannya 
dengan mengusap punggungnya perlahan. 

“Na, sorry gue cuma bercanda. Gue pikir lo 
bisa berenang makanya gue jorokin.” 

Gue melepaskan pelukan Nana, dan 
melayangkan tinju ke arah wajah Gilang. “Berengsek! 
Bercanda lo bikin bini gue hampir tenggelam, Lang.” 

“Gue pikir dia bisa renang, Bang.” Dia 
mengusap ujung bibirnya yang gue tonjok tadi. 

Yang bikin emosi gue tersulut, dia malah 
ngecengin Nana pas Nana teriak minta tolong. Apa 
jadinya kalau gue telat datang. Shit, Gilang kambing! 

“Lain kali kalau bercanda itu pake otak. 
Bercanda juga ada batasnya!” 

“Iya, Bang. Gue minta maaf.” 

“Ada apa ini?” Mama menghampiri kami. 
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“Anak kesayangan Papa tuh hampir bikin 
Nana tenggelam, Ma.” 

Gue menarik napas, kembali berjongkok di 
depan Nana yang kedinginan. Gue membantunya 
berdiri, dia hanya menggeleng lemah. Gue meraih 
kepalanya untuk bersandar di dada gue. 

“Ma, sumpah, Gilang niatnya cuma bercanda.” 
Dia memelas. 

“Nggak usah banyak alasan dah lo!” 

“Sudah, sudah. Galih bawa Nana ke dalam. 
Kasihan udah kedinginan. Dan Gilang, lain kali 
jangan asal bercanda seperti ini.” 

Gilang mengangguk pelan. 

Gue meletakkan satu tangan di lekukan lutut 
Nana dan satu lagi di lehernya. Gue mengangkatnya, 
kali ini Nana sama sekali tidak protes. Dia malah 
merangkul leher gue sambil sesenggukan. 

Brengsek si Gilang! Dia bikin Nana ketakutan 


begini. 
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Gs mendudukkan Nana di tepi ranjang. Sejak 
tadi dia sama sekali belum berbicara, hanya 
menangis sesenggukan. Kepalanya tertunduk 

dalam. Ya Tuhan, setakut ini dia sama kolam renang? 

Gue mengambil handuk bersih di lemari, 
membungkus tubuh basah Nana dengan handuk itu. 
Gue mengambil posisi jongkok di depannya, 
mengangkat dagunya agar dia menatap gue. 

“Jangan nangis,” kata gue lembut, mengusap 
air matanya. Lalu menggenggam jemari dinginnya. 

Tangisnya mulai mereda, matanya yang 
bengkak menatap sayu gue. “Waktu SMP, aku pernah 
hampir tenggelam karena dijorokin temen waktu 
praktik renang. Dari situ aku takut renang. Aku....,” 

“Ssttt!” 

Gue tahu Nana ingin cerita kejadian di masa 
lalunya itu. Tapi sepertinya emosinya meledak-ledak 
dan masih belum stabil. 
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“Udah, jangan dilanjutin,” cegah gue. “Mau 
ganti baju?” 

Matanya memicing ke gue. Bibirnya yang 
biasa ranum dan merah muda itu kini tampak pias 
dan pucat. Gue berdiri, kembali meraih dagu Nana 
untuk membuatnya mendongak ke arah gue. Gue 
menatapnya dalam-dalam. Dia pun melakukan hal 
yang sama. Gue memangkas jarak, hanya tersisa dua 
jari sebelum hidung kami bergesekan. 

“Kamu udah beres menstruasi?” tanya gue 
dengan suara rendah. 

Sial. Gue hampir kehilangan fokus. Dia hanya 
mengangguk. 

“Kapan?” 

“Kemarin.” 

Gue mencium bibir pucatnya sekali. Gue tidak 
bisa menahan gejolak dalam diri gue. 

“Jadi milikku ya, Na?” 

Gue tidak ingin munafik. Gue memang 
menginginkan lebih dari sekadar ciuman bibir yang 
hampir setiap hari kami lakukan. Gue yakin Nana 
sadar karena tubuhnya yang selalu responsif setiap 
kali bibir kami berpagut. Tapi dia sangat terampil 
menahan gue buat tidak melakukan yang lebih. 

“Asal setelah ini aku mendapatkan hati kamu, 
Mas. Karena aku nggak mau menyesal jika aku masih 
menjadi bayang-bayang Mbak Raina.” 

“Kamu udah mendapatkan hatiku, Na.” 


Stetoskop Hati | 384 


Dia tidak menjawab hanya tatapannya yang 
semakin dalam. 

“Boleh, kan?” 

Anggukan kepalanya menjadi sinyal buat gue. 
Hal yang tidak boleh gue lupakan adalah mengunci 
pintu. Bisa bahaya kalau tiba-tiba nyokap masuk dan 
mengambil Nana. 

Gue kembali menghampirinya dan melepas 
kaus basah yang gue kenakan. Dia terpaku melihat 
tubuh gue. Lantas, gue menyingkirkan handuk yang 
ada di pundaknya, lalu mendorong tubuh Nana 
hingga terlentang di atas kasur. Gue berbaring di 
samping kanannya, membelai wajahnya dari rambut 
hingga leher. Menyelipkan helaian rambutnya ke 
belakang telinga. Gue menikmati gurat wajah 
sempurna ciptaan Tuhan dalam diri gadis ini. 

Nana mengajarkan gue banyak hal tentang 
cinta. Dia yang mengorbankan hatinya karena tidak 
ingin orang tuanya kecewa. Dia yang rela 
mengorbankan kebebasan masa mudanya demi 
hidup satu atap dengan gue. Menyiapkan segala 
kebutuhan gue tanpa mengeluh capek. Dari situ gue 
sadar, gue butuh dia. Gue butuh orang yang 
menyadarkan gue kalau cinta tidak hanya dilihat dari 
satu sudut, tapi dari berbagai sudut kehidupan. Dan 
dia berhasil menampar gue dengan sangat keras 
dengan kesabarannya menghadapi kondisi tersulit 
sekalipun di hubungan kami ini. 
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Mendekatkan bibir gue ke telinganya. Gue 
memberi gigitan-gigitan kecil pada daun telinganya 
yang membuatnya menggeliat kegelian. Lalu ciuman 
gue menjalar hingga ke leher, memberi kissmark di 
sana sebagai pertanda bahwa gadis ini hanya akan 
menjadi milik gue. 

“You be mine tonight,” bisik gue. 

Gue berguling ke atas tubuhnya yang masih 
kedinginan. Beruntung gue mematikan AC tadi sore. 
Bibir gue meraih bibirnya. Memberi lumatan dengan 
ritme santai, gue ingin dia menikmatinya lebih dulu. 
Kegiatan ini harus simbiosis mutualisme di antara 
kedua pihak agar mendapat kepuasan yang setara. 

Ciuman gue turun ke leher sebelah kirinya, 
terus memanjang sampai ke bahu. Kedua tangan gue 
meremas ujung atasannya yang basah. Perlahan gue 
angkat hingga kaus itu lolos dari tubuhnya, tersisa 
bra merah yang menutupi payudaranya. 

Shit! Seperti yang diceritakan kebanyakan 
orang. Menyentuh istri pertama kalinya setelah halal 
memang memicu adrenalin lebih. Bikin penasaran. 

Nana terlihat gugup, dia menutup mata seolah 
ingin menghilangkan resah yang timbul di wajahnya. 
Gue tahu ini akan menjadi yang pertama baginya. 
Gue bakal main lembut. Gue sebisa mungkin 
menjaga ritme agar dia tidak kesakitan nanti. 

Gue melangkah mundur dari ranjang. 
Membuka celana jins basah yang masih dia kenakan. 
Dalam hati gue berdoa, semoga dengkul Nana tidak 
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mencari pelampiasan. Tapi Nana tidak melakukan 
reaksi apa-apa. Kali ini dia pasrah membiarkan gue 
menanggalkan jins-nya. Selanjutnya gue melepas 
celana yang gue pakai. Wajah Nana berpaling ketika 
si ronaldo junior itu bebas. Gue maklum, karena ini 
yang pertama baginya. 

Tapi ini bukan yang pertama bagi gue. 
Kenakalan masa remaja gue yang ingin mencoba 
mempraktikkan semua hal baru yang gue tonton dan 
pelajari membuat gue menghilangkan nalar demi 
kesenangan semata. Tapi itu dulu, gue sudah lupa 
dengan masa kelam itu. 

Gue kembali naik ke atasnya. Mengambil 
dagunya agar wajahnya sejajar dengan gue. Gue 
memagut bibir pias milik Nana dengan perlahan dan 
halus. Tahan, gue menunggu reaksinya. Terkadang 
Nana masih harus dituntut tanpa berinisiatif sendiri. 

Gue bersorak sekarang, karena tanpa gue duga 
dia membuka bibirnya sendiri. Gue tidak menyia- 
nyiakan kesempatan untuk menciumnya semakin 
dalam. Lidah gue mendesak masuk dalam mulutnya. 
Bergerilya dengan cepat hingga Nana kewalahan, 
meskipun dia masih bisa membalas belitan lidah gue. 
Kedua tangannya meremas rambut gue dengan kuat 
hingga kepala gue semakin terdorong maju. 

Tangan gue mulai mencari kenyamanan, 
membelai perutnya dengan gerakan memutar dan 
memainkan area pusarnya. Gue merasakan tubuh 
Nana menegang dan cengkeramannya di rambut gue 
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semakin kuat. Gue bisa melihat matanya tertutup 
walaupun masih merespons ciuman gue. Tangan gue 
menyusup ke belakang punggungnya, mengusap 
lembut dari bawah hingga ke atas dan menemukan 
sesuatu yang bisa gue cabut. Tali bra-nya terlepas. 

Gue melepas ciuman untuk memberinya 
napas. Fokus gue tertuju pada bra merah yang masih 
menutupi gunung kembarnya. Gue berusaha 
menariknya, tapi Nana dengan cepat menyilangkan 
kedua tangannya di dada. 

“Lihat aku, Na.” Nana menurut. Dia menatap 
gue dengan penuh keresahan. 

“Pelan-pelan,” cicitnya. 

Gue tersenyum melihat ekspresi polosnya. 
Sebelum melanjutkan, gue mengecup dahinya 
dengan segenap jiwa. Gue hanya ingin membuktikan, 
bahwa gue bukan mencari kepuasan sendiri, tapi gue 
ingin dia pun menikmatinya. Gue ingin kami 
menyatu karena proses cinta bukan karena nafsu. 

“Sekarang lepas tangannya.” 

Seolah  terhipnotis, dengan ragu dia 
menurunkan kedua tangannya. Gue mengusap kedua 
pundaknya, di mana tali bra-nya masih 
menggantung di sana. Kedua tali itu gue turunkan, 
hingga keindahan tercipta di depan gue. 

Gue menciumi perutnya dari bawah sampai ke 
payudaranya. Gue menjelajah, meremas keduanya 
secara bergantian. Sesekali gue memperhatikan 
ekspresi Nana. Dia semakin kuat meremas seprei dan 
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menggigit bibir bawahnya kuat-kuat. Tangan gue 
yang bebas bergerak turun, menelusup di antara 
celah celana dalamnya. Menyentuh miliknya yang 
ternyata sudah basah. 

Lidah dan bibir gue sangat sinkron bermain di 
dadanya. Menghisap, menjilat, hingga akhirnya 
puncaknya terbenam di mulut gue. Sementara di 
bawah sana, jari gue bergerak maju mundur dengan 
pelan. Gue ingin Nana rileks gue tidak ingin dia 
melakukan karena terpaksa. Saat gue yakin Nana 
mulai menikmatinya, gue mempercepat tempo 
hingga merasakan getaran hebat dalam tubuh Nana. 

“Mas...” 

“Keluarin aja, sayang,” bisik gue. 

Dia menggeleng kuat. Sementara gue terus 
mempercepat tempo gerakan jari gue di dalamnya. 
Matanya tertutup rapat, dadanya membusung hingga 
akhirnya meledak dengan erangan yang sangat kuat. 

Matanya terbuka pelan, menatap gue suram. 
Seakan tidak percaya atas apa yang dia alami tadi. 
Gue tersenyum lembut sembari meloloskan celana 
dalamnya. Gue mengarahkan milik gue di tengah- 
tengah miliknya. Mengucapkan bismillah, mudah- 
mudahan tidak menyakiti dan membuat Nana takut. 

“Mas...., Kedua tangan Nana bertengger di 
dada gue untuk menahan pergerakan gue. Keresahan 
di wajahnya kembali muncul. Gue tahu dia perang 
batin untuk ini. Gue membatalkan niat gue untuk 
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langsung memasukinya, gue lebih memilih berusaha 
membiaskan ketakutan Nana. 

Gue menciumnya lagi, bermain di dadanya 
seperti tadi hingga dia mengikuti permainan gue. 
Setelah nyaman, pelan-pelan gue memasukinya. 
Bergerak sedikit demi sedikit, tapi gue tidak bisa 
mengabaikan jeritan dan tangisannya yang tertahan. 

Gue berhenti. Mengusap air matanya yang 
menetes. “Look at me, Honey.” 

Dia menggeleng kuat. 

“Na....,” 

“Pelan-pelan,” cicitnya tidak keruan. 

“Ya kamu buka mata dulu, lihat aku.” 

Meski ragu dia membuka matanya, gue 
merasa bersalah. Tapi gue juga tidak bisa begitu saja 
menghentikannya. Semuanya sudah serba nanggung. 

“Lihat aku terus. Pelan-pelan ikuti ritmenya, 
aku janji nggak akan kasar, ya?” 

Dia mengangguk. Gue meraih kedua tangan 
Nana, gue letakkan kedua tangan itu di punggung 
gue. Gue tidak peduli dengan segala macam cakaran 
yang akan gue terima. 

Gue melanjutkan apa yang tertunda. Perlahan 
namun pasti semuanya berjalan sesuai naluri. Dia 
mengikuti iramaku dengan sangat baik meski 
awalnya ragu-ragu. Mata kami yang saling bertahut, 
juga kedua tangannya yang mencengkeram erat 
punggung gue menjadi bukti bahwa kami akhirnya 
sama-sama menikmati aktivitas ini. Punya gue terus 
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mendesak masuk. Usaha yang menguras keringat ini 
membawa kami berada di puncak nirwana yang 
menggetarkan tubuh kami yang menyatu. 

Napasnya terengah, pun dengan gue yang 
tidak habis pikir akan secepat ini. Gue mengusap 
peluh di dahi lalu mengecup dahinya lembut. Dalam 
rahim wanita ini, keturunan-keturunan gue bakal 
lahir dengan cantik dan tampan. 

“I love you, Naditya,” bisik gue. 

Nana terlalu lemas untuk menjawab. Dia 
hanya tersenyum tipis. Akhirnya, di injury time gue 
tidak kebobolan. Nyokap memang mengancam 
gawang gue, tapi pertahanan gue sangat kuat hingga 
tidak bisa nyokap tembus. Gue mengabaikan gedoran 
nyokap di pintu beberapa waktu yang lalu. 


Gue mendengar keributan dari arah ruang 
televisi waktu gue pulang jogging keliling kompleks. 
Gue lihat Nana lagi ngobrol sama Gilang. Tapi yang 
menjadi fokus gue, adalah daster bunga-bunga yang 
dipakai Nana. Daster kepunyaan nyokap gue. 
Dengan daster kebesaran milik nyokap yang 
notabene berbadan gemuk itu justru membuat 
penampilan Nana terlihat seksi di mata gue. 

Kejadiannya begitu dramatis tadi pagi, dia 
mencak-mencak karena tidak memiliki baju ganti, 
hanya ada lingerie merah cabe yang semalam dia 
buang dengan percuma. Sementara baju atau celana 
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gue pasti kebesaran buat dia. Walhasil, itu daster 
bunga-bunga gue pinjam dadakan dari nyokap. 
Nyokap sempat wawancara kenapa gue sama Nana 
langsung mengunci pintu kamar. Beruntung dengan 
kedipan mata, nyokap menangkap maksud gue. 

Gue melangkah menghampiri mereka. Samar- 
samar gue dengar suara Gilang sedikit merengek. 
“Ayolah, Na. Bujuk Bang Galih biar maafin gue.” 

“Coba bilang sendiri, Lang.” 

“Udah, Na. Tapi wajahnya tetap aja sangar. 
Padahal lo juga salah berdiri di tepian kolam. Ya 
akhirnya otak jahil gue bekerja dengan cepat.” 

Dasar si Gilang Kampret! 

“Kamu jangan termakan omongan Gilang. 
Penuh tipu muslihat,” sergah gue sambil merangkul 
Nana posesif. Wanita ini adalah rumah gue sekarang, 
tidak ada yang boleh mengganggunya. 

Nana menggeliat tidak nyaman, dia 
melepaskan rangkulan gue. Gilang cekikikan 
menertawakan gue yang ditolak istri sendiri. 

“Aku harus bantuin Bik Ida buat nyiapin 
sarapan. Kamu mandi sana, Mas. Keringetan gitu.” 

“Nanti, tunggu keringatnya hilang dulu.” 

Tanpa menanggapi ucapan gue, Nana 
meninggalkan gue dan Gilang menuju dapur. 

Gilang cengengesan di depan gue. “Bang, 
maafin gue ya?” Dia memelas. 


Stetoskop Hati | 392 


Gue duduk di sofa sambil tumpang kaki, 
sedangkan Gilang masih berdiri di depan gue. 
“Bensin mobil lo penuh nggak, Lang?” 

“Ngapa lo tanya bensin mobil gue?” Dia ikut 
duduk di sebelah gue. Mengambil setoples kacang 
panggang di atas meja. 

“Kali aja lo butuh dana buat beli bensin.” 

Perubahan wajah gue yang ceria pagi ini 
sepertinya mendapat perhatiannya. “Oh, gue tahu. 
Dapat servisan kan lo semalam, makanya mau 
berterima kasih dengan isi bensin mobil gue, gitu?” 

“Mau kagak?” 

Gilang terbahak-bahak. “Bang, daripada lo 
beliin gue bensin, mending lo beliin gue mobil aja. 
Itu mobil model jadul banget, Bang. Sebagai anak 
milenial, gue harus selalu up to date.” 

“Lo jual bensin, terus beli mobil,” cetus gue 
asal. Dikasih hati mintanya empedu. 

“Ya udah, mana duit buat beli bensinnya?” 
Gilang mengulurkan tangannya di depan gue. 

“Seratus ribu cukup kan, Lang?” 

“Apaan? Jasa gue itu banyak, Bang.” 

Eh kampret! 

“Lo bikin Nana hampir tenggelam anjir. Jasa 
dari mana lo?” 

“Lo mah gitu, Bang. Suka ngilangin kebaikan 
orang. Nggak baik itu, Bang.” 

Gue mencebik. Tiga ratus ribu gue kasih buat 
Gilang. Sebenarnya bercanda. Tapi berhubung dia 
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belum punya pekerjaan, minimal gue sodagoh sedikit 
walaupun dia luar biasa kampret. Bahkan nyokap 
mengakui kalau mulutnya itu lebih kampret dari gue. 

“Ah, kalau begini caranya gue jahilin bini lo 
terus dah, Bang.” 

Gue bergerak, mengambil kerah baju Gilang. 
“Gue beneran bakal ngebunuh lu, lang!” 

“Selow, Bang. Pagi-pagi dah sarapan bakso 
urat aja. Btw, thanks ya, Bang.” 

Gue melepaskan cengkeraman di kerahnya, 
lalu bersandar lagi di sofa. Mata gue mengikuti 
pergerakan Gilang, dia menyimpan toples camilan di 
atas meja dan menutupnya. Dia lantas bangkit 
berdiri. Menyeringai ke gue sebelum kalimat 
kampret keluar dari mulutnya. “NA, BANG GALIH 
MINTA NAMBAH NIH!” 

Sialan! Adik siapa sih itu? Kenapa bisa lahir 
dari rahim yang sama seperti gue? 
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Bo dengan masa lalu, menyingkirkan 
setiap rasa sakit yang pernah hadir. Semua itu 
perlahan terkikis waktu seiring berjalannya 
kebersamaan. Di saat aku merencanakan apa yang 
terjadi setelah satu bulan ke depan, ternyata Tuhan 
punya jalannya sendiri untuk rumah tanggaku. 
Semuanya berubah setelah malam di mana 
aku menyerahkan hati dan harta yang paling 
berharga di hidupku pada sosok lelaki yang sekarang 
sedang menikmati sarapannya. Sebenarnya tak ada 
ekspektasi apa-apa jika aku akan segampang 
menyerah padanya dan mengingkari syarat yang 
kubuat sendiri. Semuanya berawal dari kejadian saat 
aku berdiri di pinggir kolam renang. Aku tidak bisa 
berenang, tapi melihat airnya yang jernih dan tenang 
aku jadi tertarik untuk menikmatinya. Sekadar 
menenggelamkan kakiku dan duduk di pinggir 
sungai. Namun kejadian tak terduga terjadi saat aku 
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hendak duduk, dari arah belakang ada yang 
mendorongku hingga jatuh ke dalam kolam renang. 
Aku pasrah saat itu. Takut jika aku tak tertolong. 
Nyatanya Fatamorganaku datang di saat yang tepat. 

Takut, resah, semua rasa beradu menjadi satu 
pada saat itu. Apa pun itu, yang terjadi pada hidupku 
sekarang mungkin itu yang terbaik. Tidak perlu aku 
sesali. Hanya perlu kujalani semua ini seperti biasa. 

Satu minggu paska malam itu. Banyak yang 
berubah. Termasuk kebiasaanku yang selalu keramas 
di sore hari, kini berganti menjadi pagi hari. 

Setiap kali dia mengantarku ke kampus tidak 
lupa untuk mengucapkan I love you. Yaps, satu hal 
yang mungkin sederhana bagi pasangan lain. Tapi 
bagiku, kalimat itu sangat istimewa setelah babak 
drama yang memuncak hampir sebulan terakhir ini. 

Harapanku semoga dia tetap konsisten 
dengan pengakuan cintanya. Bukan hanya bertahan 
seminggu atau dua minggu, tapi bertahan untuk 
selamanya. Karena aku sendiri sudah jatuh sejatuh- 
jatuhnya ke dalam pelukannya. 

“Kamu libur kuliah kapan?” 

“Minggu depan udah UAS. Berarti minggu 
depannya udah mulai libur. Kenapa?” 

Dia nyengir. Entah makna apa yang tersirat 
dari cengirannya itu. “Kita bikin baby di negara 
orang,” katanya yang membuatku melongo. 

“Maksudnya?” 
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“Honeymoon, Nana.” Dia menggeram. 
Menunjukku dengan garpu di tangannya. 

Aku terkekeh pelan. “Oh, boleh-boleh. Keliling 
Eropa bisa dong, Mas?” 

“Jangan keliling juga. Kalaupun mau, paling 
ke dua negara aja. Nanti kita obrolin lagi.” 

Karena aku tidak tahu tempat-tempat bagus di 
negeri orang, aku hanya bisa pasrah dan menyetujui 
ke mana pun dia mengajakku honeymoon. Di 
samping itu, yang penting aku liburan. 

Ponsel Mas Galih yang tergeletak di atas meja 
makan berdering, aku sedikit memajukan wajah 
untuk melihat siapa yang menelepon. Ternyata dari 
nomor baru. Siapa? Aku hanya bisa menyimak 
dengan seksama saat dia mengangkat telepon. 

“Hallo...” 
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“Apa? Bagaimana bisa?” 

“Ya sudah, saya ke sana sekarang.” 

Dahiku berkerut sepanjang Mas Galih 
menelepon entah dengan siapa. Yang kutangkap dari 
reaksinya dan nada bicaranya, seperti ada sesuatu 
yang darurat. 

“Ada apa?” 

“Papa masuk rumah sakit. Kata polisi, Papa 
ditemukan pingsan di kamar mandi. Di tangan 
kirinya mengalir darah segar.” Dia mengusap 
wajahnya cukup kasar sebelum berdiri. 


Stetoskop Hati | 397 


“Astaghfirullah, kok bisa, Mas?” 

“Aku belum tahu sebabnya apa. Dugaan awal, 
Papa mencoba menyayat tangannya sendiri, karena 
di sana ditemukan pecahan-pecahan kaca. Aku harus 
memastikan sendiri kondisinya,” jelasnya dengan 
ekspresi penuh dengan kecemasan. 

Jujur, aku memang jarang menjenguk ayah 
mertuaku itu. Tapi beberapa hari yang lalu, Mas 
Galih cerita kalau Papa tidak seperti biasanya. Beliau 
lebih banyak diam dan melamun. Ketika ditanya 
kadang hanya anggukan kepala yang menjadi 
jawabannya. Yang Mas Galih takutkan, Papa 
mengalami gangguan jiwa. 

“Ya udah, Mas Galih berangkat aja. Aku bisa 
naik ojol kok,” usulku. 

“Nggak, aku antar dulu kamu ke kampus.” 

“Mas, Papa lebih butuh kamu. Kamu jangan 
khawatir, aku bisa ke kampus sendiri.” 

“Kamu yakin?” Matanya memicing ke arahku. 

“Yakin,” kataku sambil ikut berdiri dan 
menghampirinya. 

“Aku berangkat kalau gitu. Kamu hati-hati. 
Kalau ada apa-apa, cepat kasih kabar, ya?” 

“Iya, Mas juga hati-hati. Fokus nyetirnya, 
jangan ngebut. Nanti kasih kabar ke aku juga soal 
kondisi Papa,” kataku yang ikut cemas. Kemudian 
mencium tangannya. 

“Siap.” Mas Galih mencium dahiku. “Love 
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“Love you too.” 


Sampai mata kuliah terakhir, Mas Galih sama 
sekali belum memberiku kabar. Dia tidak tahu apa, 
kalau di sini aku pun khawatir dengan keadaan Papa. 
Tapi aku berusaha berpikir positif, mungkin dia 
belum sempat mengecek ponselnya. Mencoba 
menelepon Mama pun tidak ada jawaban. Sementara 
Gilang, saat aku meneleponnya tadi dia bilang lagi 
bimbingan skripsi. 

“Na, lo ikut nonton juga, kan?” 

Aku mengernyit setelah mendapat pertanyaan 
dari Agnes. “Nonton apa, Nes?” 

“Bioskoplah. Itung-itung merayakan 
keberhasilan pentas drama kita. Kelompok kita kan 
menjadi kelompok terbaik kemarin,” kata Agnes, lalu 
tangannya melambai pada Aron. “Ron, sini deh.” 

Aron menghampiriku dan Agnes merangkul 
Wawan. “Balik ngampus langsung nonton, kan?” 

“Iya. Ada film yang seru,” jawab Aron. 

“Duh, kenapa nggak bilang dari kemarin?” 
protesku. “Gue kan perlu izin suami sekarang.” 

“Cie, yang udah punya laki mah beda. Izinnya 
ke suami, nah gue izin sama siapa?” Wawan 
berekspresi sedih. 

“Sana sama patung pancoran,” sahut Agnes 
tergelak. 
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“Ya udah tinggal lo telepon dah laki lo. Kalau 
untuk acara kampus, harusnya dia ngedukung lo. 
Kecuali kalau lo izin mau selingkuh.” 

Aku memukul lengan Aron yang berdiri di 
sebelahku. “Asal aja lo kalo ngomong. Bentar, gue 
telepon dulu orangnya.” 

Masih tidak diangkat. Sepertinya Mas Galih 
sibuk. Akhirnya aku menyerah dan memutuskan 
sambungan. “Nggak diangkat. Tadi pagi dia buru- 
buru ke rumah sakit karena ayah mertua gue sakit. 
Hmm, kalau gue nggak ikut gimana?” 

“Yah, nggak asyik lo sekarang. Mentang- 
mentang udah punya suami.” Tiba-tiba Anjani 
datang dengan gestur angkuhnya. 

Sabar, tabiat Anjani memang seperti itu. 

“Sebentar doang, Na. Nggak bakal nyampe 
malam kok,” kata Aron. “Ikut ya? Biar personil 
kelompok kita lengkap.” 

Aku menggigit bibir bawah. Bingung antara 
ikut atau tidak. Sebenarnya aku ingin sekali ikut, tapi 
masalahnya Mas Galih susah dihubungi. Aku belum 
pernah pergi ke mana pun tanpa izin dari dia. 
Meskipun dia selalu mengizinkan aku jalan-jalan asal 
sebelum maghrib sudah sampai di apartemen. 

“Chat aja, Na. Yang penting lo izin, kan?” 

Aku mengikuti saran Agnes. Membuka 
aplikasi WhatsApp untuk mengirim pesan pada Mas 
Galih. Aku melihat status di atasnya, last seen 06.30 
AM. Itu artinya dia belum mengecek ponselnya lagi. 
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Mas, pulang kuliah aku izin ya mau 
nonton sama temen2. Katanya buat 
ngerayain pentas drama kemarin. 
Boleh, kan? 


Tetap tidak ada jawaban setelah lima menit 
aku tunggu. Akhirnya, aku putuskan untuk ikut 
menonton film ke bioskop. Kami pergi dengan 
kendaraan pribadi. Aku ikut dengan mobil Aron 
bersama cewek-cewek. Sementara yang cowok- 
cowok, mereka memakai motor pribadi. 

Vote terbanyak jatuh ke film horor. Suka tidak 
suka aku harus menonton film itu. Walaupun 
realitanya aku menyetel mp3 dengan volume yang 
keras. Aku tidak suka horor. Bukan karena takut, tapi 
lebih kepada kaget. Jadi kesempatan nonton ini aku 
sia-siakan karena sepanjang film diputar aku lebih 
memilih bermain game di ponselku. 

Dan kalian tahu apa yang menjengkelkan dari 
teman-temanku ini? Ya, mereka tidak bisa diajak 
berkompromi, mereka yang mementingkan urusan 
pribadi hanya demi kesenangan. Tapi sekarang ruang 
gerakku tidak sebebas dulu, aku harus pulang 
sebelum maghrib, menyiapkan makan malam atau 
hanya sekadar untuk menunggu Mas Galih pulang. 

Lihat sekarang, aku masih tertahan di Mal. 
Mereka asyik bersenda gurau sambil menikmati 
makanan. Sementara aku cemas luar biasa sambil 
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terus memperhatikan jam tangan. Sudah jam lima 
sore, tapi mereka seolah menahanku untuk pulang. 

“Ron, gue balik duluan deh. Sumpah kalau gue 
belum punya suami, jam dua belas malam 
nongkrong sama kalian pun gue laksanakan. Tapi 
masalahnya, gue udah nikah, Ron.” 

Kebanyakan dari teman-temanku diam. 
Bahkan ada yang mengabaikanku dan memilih 
menikmati makanannya. Menyebalkan. 

“Emang lo mau apa sih di rumah? Main kuda- 
kudaan ya?” Wawan tertawa. 

Sekarang bukan waktu untuk bercanda. Aku 
berdiri, mendelik pada satu persatu orang yang ada 
di sana. “Nyesel gue ikut kumpul sama kalian, kalau 
kalian nggak ngehargain orang lain kayak gini,” 
sungutku sebelum benar-benar enyah dari sana. 

Aku mengambil langkah cepat keluar dari Mal 
ini. Tanpa kuduga Anto mengejarku di belakang. 

“Na, biar gue antar lo pulang,” katanya 
menawarkan tumpangan. 

“Nggak usah, Anto. Gue pesan ojol aja.” 

“Na, sama gue lebih cepat.” 

Langkahku terhenti. Benar juga, dia kan 
membawa motor. “Ya udah, ayo. Agak ngebut 
ngejalanin motornya ya, To?” 

“Siap.” 

Aku mengikuti langkah Anto menuju 
parkiran. Anto memberikan helm cadangannya 
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untuk kupakai. Aku mengerjap saat Anto membuka 
jaketnya, dan menyodorkan jaket denim itu padaku. 

“Pakai jaket gue juga, Na, biar lo nggak 
kedinginan. Agak bau sedikit sih, tapi aman kok.” 

“Nggak usah deh,” tolakku ragu. 

“Pake, Na. Biar nggak masuk angin.” 

“Oke deh.” Aku mengambil jaket yang Anto 
berikan. Setelah helm dan jaket terpasang, aku naik 
ke motor gedenya dan sedikit menjaga jarak duduk. 

“Udah siap?” Anto menoleh ke belakang. 

“Udah. Apartemen Setiabudi Sky Garden ya.” 

“Oke.” 

Anto mulai melajukan motornya membelah 
jalanan Jakarta. Sepanjang perjalanan aku resah, 
berharap Mas Galih belum pulang sebelum aku 
sampai di apartemen. 

Tepat setelah aku turun dari motor Anto, 
mataku menangkap mobil Mas Galih melintas. 
Gawat. Dia bisa salah paham karena aku pulang 
diantar oleh Anto. Terlebih, aku menceritakan kalau 
Anto pernah menyukaiku. 

Benar saja, mobil itu langsung terhenti. Mas 
Galih turun dari mobil. Aku cepat-cepat membuka 
helm dan jaket milik Anto, lalu mengembalikan 
keduanya kepada Anto. “Thanks ya, To.” 

“Iya, Na. Sama-sama.” 

“Sekarang lo balik ya, please!” Secara tersirat 
aku melempar tatapan memohon padanya sambil 
sesekali melirik ke arah Mas Galih yang ternyata 
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sedang bersandar di pintu kemudi sambil 
bersidekap. Matanya membidikku dengan serius. 

“Lo takut suami lo marah ya?” 

Aku mengangguk. 

“Ya udah, gue balik deh.” 

Aku kembali mengangguk. Anto 
membunyikan klaksonnya sebelum berlalu. 

Menghela napas, setelah ini aku pasti dicerca 
pertanyaan oleh dia. Tapi salah siapa, dari tadi siang 
dia mengabaikan telepon dan WhatsApp dariku. 

Aku menghampirinya dengan cemas. Raut 
wajahnya lebih dingin dari biasanya. Tatapannya 
menusuk hingga bulu roma merinding. 

“Dari mana kamu?” 

Ya Tuhan, nada suaranya amat dingin dan 
rendah. Kuatkan aku jika dia mengajakku berdebat. 
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ejak perjalanan menuju unit apartemen, Mas 

Galih sama sekali tidak membuka suara. Bibirnya 

terkatup rapat, raut wajahnya masih sedatar dan 
sedingin tadi. Mata tajamnya menatap lurus ke 
depan, seolah tidak menyadari keberadaanku. 

Dia mengambil langkah lebar saat keluar dari 
lift. Meninggalkanku yang tertinggal jauh di 
belakangnya. Aku berusaha mengejarnya dengan 
langkah pendekku semaksimal mungkin. 

“Mas?” 

Dia tidak mengacuhkanku, seolah aku 
makhluk tak kasat mata. Mas Galih terus berjalan 
menuju kamar, dan aku mengikutinya dari belakang. 

“Mas Galih?” 

Masih diam. Dia menyibukkan diri dengan 
membuka kemeja yang dipakainya. Lalu menaruhnya 
dengan sembarangan ke keranjang cucian. Lantas 
mengambil handuk dari lemari. 
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“Mas, dengerin aku ngomong dulu dong!” Aku 
berteriak dengan sangat keras hingga suaraku 
memantul di penjuru kamar. 

Langkahnya menuju kamar mandi seketika 
terhenti. Kepalanya menoleh ke arahku sejenak, aku 
pikir dia mau mendengarkan penjelasanku, ternyata 
tidak. Dia meneruskan langkah dan masuk ke kamar 
mandi, menutup pintunya dengan cara dibanting. 

Rasanya aku ingin memaki dia. Tapi dia 
seperti itupun karena ulahku sendiri. Langkahku 
bergerak mundur hingga lutut menabrak ranjang 
yang membuatku terduduk lemas. 

Tak berselang lama, Mas Galih keluar dari 
kamar mandi dalam keadaan shirtless, hanya 
membalut tubuh bagian bawahnya dengan handuk. 

Fokus, Na! 

“Udah maghrib. Kamu mau ikut salat nggak?” 

Aku mengangguk. Beranjak ke kamar mandi 
untuk mengambil wudu dan menjadi makmumnya. 
Selepas salat, Mas Galih masih mendiamkanku. 
Namun emosinya tidak terlalu kentara di wajahnya. 
Ia sudah mengganti baju koko dan sarung yang 
dipakai salat dengan kaus abu dan celana panjang. 

Aku mengikutinya ke mana pun dia pergi. Dia 
pergi ke pantry, aku ikuti. Dia duduk di kursi ruang 
makan, aku ikuti. 

Alisnya mengernyit ketika aku duduk di 
depannya. Keheningan menjadi pengiring kami, dia 
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menyibukkan diri dengan ponselnya dan aku yang 
duduk di depannya dengan penuh keresahan. 

Situasi seperti ini jauh lebih sulit dari yang 
aku bayangkan. Iya, dia marah. Tapi apa harus 
dengan cara mendiamkanku seperti ini? Itu hanya 
akan membuatku semakin merasa bersalah dan 
lambat laun pun aku emosi jika dia bersikap seperti 
itu terus. 

Aku mengembuskan napas pelan. “Gimana 
keadaan Papa?” tanyaku was-was. Aku takut dia 
langsung meledakkan emosinya. 

Saat dia menoleh padaku, kepalaku tertunduk. 
Aku sampai tidak berani menatap sorot matanya 
yang tajam. “Masuk ruang ICU karena 
hemodinamikanya tidak stabil, tensinya rendah, dan 
denyut jantungnya yang lemah. Kirain kamu nggak 
akan ingat sama kondisi Papa.” 

Aku merinding mendengar suara rendahnya 
sampai harus meneguk saliva dengan susah payah. 
Ibu bilang: rumah tangga itu tidak akan bisa lepas 
dari masalah. Tapi masalah yang diciptakan atas 
dasar kelalaian pribadi itu membuatku takut. 
Seharusnya aku sadar betul dengan posisiku sebagai 
istri, nyatanya hatiku tidak bisa menolak ajakan Aron 
dan yang lainnya tadi siang. Ah, menyesal pun tidak 
ada gunanya. 

“Aku minta maaf, Mas,” cicitku, suaraku 
bergetar. 
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Beberapa saat berlalu dengan kesunyian. Aku 
yang masih menunduk mulai penasaran dengan apa 
yang sedang dilakukan Mas Galih. Namun leherku 
terasa ditekan balok kayu hingga tidak berdaya untuk 
kuangkat barang sejenak. 

“Jadi kalau aku nggak jemput kamu, seperti 
ini kerjaan kamu? Jalan sama laki-laki lain, gitu?” 

Pertanyaan bernada sindiran itu sontak 
membuat kepalaku terangkat. Beban yang menimpa 
leherku seolah-olah hilang dengan cepat. Bagus, 
sindiran itu menusuk langsung ke dalam hatiku. Aku 
tahu aku salah, tapi bisakah dia tidak langsung 
menuduhku seperti itu? 

“Aku nggak jalan sama dia, Mas. Aku diajak 
nonton sama temen-temen buat ngerayain 
keberhasilan kami di pementasan drama dua bulan 
yang lalu,” jelasku sambil berusaha menahan tangis. 

Sudut bibir atasnya berkedut, lalu bibirnya 
mengulas senyum sinis yang dia persembahkan 
untukku. “Oh, gimana nontonnya? Seru?” 

“Mas....,” 

“Di saat aku pusing, bingung, dan frustasi 
karena mikirin kondisi Papa yang kritis dan Mama 
yang terus menangis histeris. Sementara Gilang 
harus bimbingan skripsi dan Bang Gema lagi ke luar 
kota. Dan ternyata di luar sana istriku malah 
bersenang-senang dengan teman-temannya daripada 
menyusulku ke rumah sakit.” 
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“Mas, aku udah berusaha ngehubungi kamu. 
Aku telepon kamu nggak diangkat, aku chat nggak 
kamu balas.” 

“Ya kamu mikir dong, dalam keadaan krusial 
kayak gini aku mana bisa ingat sama handphone.” 

Satu balasan yang telak untukku. Aku 
tertunduk lemah, dan menurunkan volume suaraku 
yang tadi meninggi. “Maaf, Mas. Harusnya aku nolak 
ajakan mereka.” 

“Aku nggak pernah ngelarang kamu buat main 
sama teman-teman kamu. Tapi kamu juga harus 
tahu batasan. Kemarin kamu selalu mengaitkanku 
dengan Raina, apa-apa Raina. Kamu sendiri tetap 
nggak bisa jaga jarak sama laki-laki itu, kan?” 

“Mas, aku nggak pernah ada rasa sedikit pun 
sama dia,” balasku. Tidak habis pikir jika dia sampai 
punya pemikiran seperti itu. 

“Ini bukan soal perasaan, Na!” 

Untuk kedua kalinya aku harus dihadapkan 
dengan emosi dia yang meledak-ledak 

“Tapi status kamu sebagai istriku. Saat ini 
keluargaku sedang mengalami musibah, aku pun 
butuh support dari kamu. Atau minimal kamu bisa 
memberikan support untuk Mama.” 

Ia lantas berdiri setelah menandaskan segelas 
air putihnya. Menatapku secara intens sebelum 
menghela napasnya dengan kasar. “Aku harus ke 
rumah sakit lagi. Besok kamu nggak perlu nyiapin 
sarapan.” 
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Tanpa kata yang selalu dia ucapkan setiap kali 
hendak pergi, tanpa kecupan manis di dahi, dia 
begitu saja meninggalkanku yang masih terpaku di 
kursi ruang makan. 


£. 
A. 


Rumah Mama menjadi tujuanku setelah Mas 
Galih pergi. Sebelumnya aku tetap mengirim pesan 
WhatsApp padanya, memberitahu jika aku pergi ke 
rumah Mama. Karena kata Gilang, Mama terus 
menangis sejak tadi siang. Lalu peranku sebagai 
menantunya di mana? Aku malah asyik menonton 
dan nongkrong bersama teman-temanku di saat 
Mama harus melawan kesedihannya. 

Saat aku membuka pintu, aku melihat Gilang 
yang sedang bernyanyi sambil bermain gitar di sofa. 
Dia berhenti sejenak dari aktivitasnya ketika 
melihatku. 

“Mana Mama, Lang?” 

“Ada di kamar. Bujuk dia buat makan ya, Na? 
Gue bingung kudu dengan cara apa buat menghibur 
dia. Sementara kalau gue stand up comedy pasti 
bakal garing,” katanya dengan nada sedih. 

“Kalau harus jujur, gue juga sedih, Na. Papa 
itu selalu manjain gue dari kecil, gue nggak mau dia 
pergi sebelum dia lihat gue sukses kayak saudara gue 
yang lain. Gue juga pengin nemenin dia di rumah 
sakit, tapi apalah daya, Bang Galih nyuruh gue 
pulang dan jagain Ibu Ratu. Gue bisa apa selain 
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nurut, daripada jatah uang jajan gue dari dia 
dipotong.” 

Aku selalu speechless setiap kali Gilang bicara. 
Tipikal cowok jahil dan kosa katanya yang terkadang 
absurd itu sulit dimengerti. 

“Eh, kok gue malah curhat ke lo sih? Ya udah 
cepet bujuk Mama makan, Kakak Ipar. Gue udah 
nyerah.” 

Aku mengangguk. Membuka pintu kamar 
Mama, aku melihatnya sedang duduk termenung di 
kursi goyang menghadap jendela. Mama pasti sangat 
terpukul mendapatkan kabar kalau Papa menyayat 
tangannya sendiri. Apalagi Mama sudah tiga tahun 
harus berpisah dengan Papa karena kasus yang 
menjeratnya hingga harus di penjara. 

Aku melangkah pelan mendekati Mama. 
“Mama?” 

Mama mendongak saat aku mengusap 
bahunya. Aku tersenyum kecil, sementara Mama 
tidak beraksi apa-apa. Mengambil posisi jongkok di 
depannya, aku menggenggam jemarinya yang sudah 
keriput. 

“Maafin Nana, Ma. Seharusnya dari tadi siang 
Nana nemenin Mama,” kataku lirih. 

Dapat kulihat Mama tersenyum walaupun 
tipis dan sebentar, dia memperhatikanku dengan 
intens. Lalu tangannya terangkat untuk mengusap 
pipiku. “Muka kamu sembab. Habis nangis? Kamu 
dimarahi ya sama Galih?” 
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Aku menggeleng pelan. 

“Kamu harus sabar ya, Galih kalau marah 
tidak bisa kontrol emosinya. Tapi kalau dia sudah 
meluapkan emosinya, besoknya dia udah nggak 
marah lagi,” ujar Mama. Sepertinya menyangkal pun 
tetap tidak bisa. Mama pasti lebih tahu sifat anaknya. 

“Nana yang salah, Ma. Harusnya pulang 
kuliah, Nana ke rumah sakit buat jenguk Papa. Tapi 
Nana malah ikut nonton ke bioskop sama teman- 
teman Nana.” 

Mama terdiam sejenak. Tangannya beralih 
untuk menggenggam jemariku. “Mama bisa maklum, 
seusia kamu memang masih perlu adaptasi dan 
belajar mengatur waktu kapan saatnya kamu 
bermain sama teman, kapan saatnya kamu 
meluangkan waktu buat suami sepenuhnya. Mama 
juga nikah muda, Na. Mama paham betul seperti apa 
posisi kamu. Jadikan masalah hari ini sebagai 
pelajaran ke depannya, biar nggak salah mengambil 
langkah lagi.” 

Aku menggangguk paham. Sekarang aku 
harus lebih peka terhadap kewajibanku. 

“Kata Gilang, Mama belum makan? Makan 
yuk, Ma. Nana temenin.” 

“Mama nggak nafsu makan,” ujarnya pelan. 

“Mama harus makan biar nggak lemas. Biar 
besok Mama bisa seharian nemenin Papa.” 

Tanpa kuduga Mama langsung mengangguk. 
Senyumku mengembang saat Mama berdiri dengan 
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penuh semangat. Aku merangkul lengannya, 
memapahnya keluar dari kamar. Memasuki usia 
limapuluh delapan tahun, ditambah badannya yang 
gemuk membuat Mama kesulitan untuk berjalan 
dengan cepat, ia berjalan dengan hati-hati. 

“Nah, Mama mau makan sama apa?” tanyaku 
membantu Mama duduk di kursi ruang makan. 

Mama menggapai tanganku yang hendak 
mengambilkan nasi untuknya. “Biar Mama aja yang 
ambil. Kamu juga ikut makan, Na.” 

“Nana udah makan, Ma. Nana nemenin Mama 
makan aja, ya?” 

“Ya sudah.” 

Aku duduk di sebelah kanan Mama. 
Bertopang dagu, memperhatikan Mama yang sedang 
mengunyah makanan dengan hati-hati. Melihat 
Mama, aku jadi rindu kedua orang tuaku. Sudah 
sebulan aku belum pulang ke Solo. 

“Alhamdulillah... Ibu Ratuku akhirnya mau 
makan juga.” 

Gilang mengambil posisi duduk di depan 
Mama. Tangannya dilipat di atas meja, bibirnya 
melengkungkan senyum seraya menatap Mama yang 
sedang makan. 

“Kamu sudah makan, Lang?” 

“Gilang nggak makan malam, Ma. Lagi 
menjaga porsi makan dong, biar tubuhnya tetap six 
pack.” Mata Gilang lantas melirik padaku. “Oh iya, 
Na. Temen lo yang galak itu apa kabar?” 
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“Lang, kok lo-gue panggilnya? Nggak sopan. 
Biasakan pakai aku-kamu.” Mama menegur, namun 
ditanggapi dengan santai oleh Gilang. 

“Aduh, geli, Ma. Berasa lagi romantisan sama 
pacar kalau pake aku-kamu. Lebih santai pakai lo- 
gue kan, Na?” 

Bahuku mengendik. “Terserah kamu aja, 
Lang.” 

“Namanya siapa sih, Na? Itu lho, yang waktu 
itu datang pas lo nikah.” 

“Maksud kamu Rani? Dia sahabat aku, Lang.” 

Beberapa minggu ke belakang, Rani cerita jika 
ada cowok menyebalkan yang menabraknya hingga 
dia terjatuh, yang lebih parahnya lagi, rok batik yang 
dipakai menjadi bawahan kebayanya sobek sampai 
paha dan mengakibatkan stritnya kelihatan. 
Ternyata cowok yang menabraknya itu Gilang. 

Aku bilang kalau Gilang adalah adiknya Mas 
Galih, Rani tidak percaya. Malah menuduh kalau 
Gilang hanya anak angkat yang ditemukan dalam 
karung goni di tong sampah. Katanya sifatnya jauh 
berbeda dari kakaknya. Walaupun dari segi wajah 
keduanya cukup mirip. 

“Titip salam ya. Bilangin ke dia, jadi cewek 
jangan galak-galak nanti cepat keriput.” 

Aku tertawa. Sifat Rani memang seperti itu. 
Ceplas-ceplos. Dia tidak takut untuk melawan siapa 
pun yang menjahilinya. “Disembur sama dia baru 
tahu rasa kamu, Lang.” 
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“Nggak papa. Gue suka cara dia ngomong. Ah, 
kapan lagi ya gue ketemu dia?” 

“Kalau jodoh pasti ketemu,” sahutku. 

Ponsel Gilang berbunyi. Dia segera 
mengangkat telepon yang masuk itu. 

“Hallo, Bang. Gimana kondisi Papa?” 


(14 22 


“Alhamdulillah... Lega gue dengernya.” 


cc 22 


“Ada nih, mau ngomong?” 

“Wah, gue tahu lagi perang dunia ketiga kan 
lo? Soalnya mukanya sedih gitu pas sampai rumah.” 

“Ini lagi makan, dibujuk sama Nana tadi. Ah, 
lo mah paling bisa ngalihin pembicaraan.” 


cc D 


“Oke sip nanti gue sampaikan.” 

“Tenang aja, Permaisuri sama Ibu Ratu aman 
sama Panglima Gilang.” 

“Oke.” 

Dari jawaban-jawaban yang diberikan Gilang, 
aku bisa menebak kalau aku menjadi tajuk obrolan 
mereka. 

“Gimana Papa kamu, Lang?” tanya Mama 
setelah sambungan telepon dari Mas Galih terputus. 
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“Alhamdulillah... Besok Papa sudah bisa 
dipindahkan ke ruang inap.” 

Bukan hanya Mama dan Gilang yang bisa 
bernapas lega. Aku pun lega mendengar kabar baik 
ini. Semoga setelah ini tidak ada cobaan lagi untuk 
keluarga ini. 

Sementara aku harus sedikit berusaha lebih 
keras lagi untuk mendapatkan maaf dari Mas Galih. 

“Oh iya, Na. Kata Bang Galih, lo nginap di sini 


2 


2) 


aja. 
“Iya, Lang.” 
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da yang hilang saat aku membuka mata. Tidak 

ada yang mengucapkan selamat pagi sebelum 
beranjak bangun. Tidurku menyamping, menatap 
bagian kosong yang ditinggalkan. Kamar ini menjadi 
saksi bisu bagaimana aku takluk akan bujukan dan 
sentuhannya malam itu. Seminggu yang lalu. 

Semalam  kantukku hilang, mencoba 
memejamkan mata pun alam mimpi tidak kunjung 
menjemputku. Sering kali aku membuka ponsel, 
barang kali ada notifikasi dari Mas Galih. Nyatanya 
semalaman menunggu, tidak ada satu pesan yang 
masuk walaupun sekadar ucapan: selamat tidur. 

Capek memikirnya, aku beranjak dari ranjang 
dan memutuskan untuk mandi. 

Jika harus egois, kesalahanku kemarin tidak 
setara dengan apa yang sudah dia lakukan. Dia 
pandai memanipulasi keadaan. Bersikap seolah-olah 
dia mengejarku dengan sungguh-sungguh, padahal 
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hatinya masih menyangkut di masa lalu. Parahnya, 
aku percaya sebelum semua fakta terungkap. 

Saat dia mengambil first kiss-ku. Dengan 
seenaknya, dia membayangkan diriku sebagai sosok 
wanita lain yang amat sangat berarti baginya. Aku 
tidak tahu harus bagaimana menjabarkan 
perasaanku waktu itu. Yang jelas, hancur. 

Lebih hancur lagi saat memutuskan tetap 
melanjutkan pernikahan yang sudah direncanakan 
dengan alasan tidak ingin mengecewakan kedua 
orang tuaku. Kupikir memberinya kesempatan akan 
dia manfaatkan dengan baik. Nyatanya, melupakan 
mantan baginya itu sulit. 

Ah, mengenang masa di mana saat dia hampir 
salah menyebutkan namaku saat menjabat tangan 
Ayah saat ijab kabul dulu itu selalu saja menyisakan 
rasa sesak. Meskipun perlahan luka itu mengering 
seiring pergantian hari yang kami lalui bersama. 

Lantas sekarang, ketika aku hanya menerima 
ajakan Anto untuk mengantarku pulang, dia sampai 
marah seperti itu. Kalau memang dia marah karena 
aku yang memilih nonton daripada menjenguk Papa, 
aku terima. Karena memang aku pun mengakui 
kalau itu keputusan yang sangat bodoh. Tapi kalau 
alasan dia marah karena aku diantar pulang lelaki 
lain, apa kabar aku yang berbulan-bulan 
menanggung rasa sakit karena mencintai lelaki yang 
masih terjebak masa lalu? 
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Sayangnya, aku tidak mungkin 
mengungkapkan uneg-unegku di saat dia sedang 
pusing memikirkan kesehatan Papa. 

Pintu kamar diketuk dari luar saat aku 
menyisir rambut. 

“Iya, sebentar.” Aku menaruh sisir di atas 
nakas. Tidak ada meja rias dalam kamar Mas Galih 
ini, untuk bercermin pun hanya mengandalkan kaca 
yang menempel pada lemari pakaiannya. 

Aku bergegas membuka pintu, takutnya yang 
mengetuk tadi itu Mama. Jantungku berpacu saat 
melihat siapa yang kini berdiri di balik pintu kamar. 
Wajahnya lesu, tatapannya sayu, rambutnya acak- 
acakan. Seperti bukan Mas Galih. 

Tanpa kuduga, dan tanpa menyiapkan aba- 
aba, Mas Galih memelukku dengan sangat erat. 
Seolah ingin menyalurkan kelelahannya lewat 
pelukan ini. Perlahan tanganku melingkari punggung 
yang biasanya berdiri kokoh, kini membungkuk. 

“I need your hug,” bisiknya. 

Aku membalas ucapan itu dengan pelukannya 
tak kalah erat. Memang pelukan ini yang aku 
butuhkan dari semalam. 

“Mas Galih kenapa?” 

“Pusing, capek, ngantuk.” 

Dari wajahnya saja sudah memperlihatkan 
jika dia sedang tidak dalam kondisi yang fit. 

“Ya udah, Mas istirahat aja.” 

“Pengin tidur sambil peluk kamu.” 
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Aku menilik jam dinding, sudah hampir jam 
enam pagi. Satu sisi aku tidak tega padanya, di sisi 
lain aku malu sama Mama. “Duh, Mas. Aku nggak 
enak sama Mama.” 

“Nggak papa. Mama tahu kok.” 

“Kamu mandi dulu.” Aku berusaha melepas 
pelukannya, tapi ia enggan melepaskan. Ah, Mas 
Galih sudah kembali. Tidak ada lagi emosinya yang 
meledak seperti semalam. 

“Maaf, semalam udah marah sama kamu.” 

Bibirku mengulas senyum. Kupikir, masalah 
semalam akan terus diperpanjang. “Nggak perlu 
minta maaf, aku memang salah. Harusnya aku 
nyusul kamu ke rumah sakit, bukan malah nerima 
ajakan nonton dari temen-temenku.” 

Beberapa detik tanpa ada respons darinya. Dia 
menarik diri dan pelukan kami terlepas. Mata 
sayunya menatapku dalam. “Jangan dekat-dekat 
sama temen cowok kamu yang kemarin.” 

Tidakkah salah jika aku menafsirkan jika dia 
cemburu? Ah, sayangnya aku tidak bisa membaca 
hati seseorang sekalipun itu suami sendiri. “Emang 
kenapa? Kalau aku satu kelompok lagi sama dia 
gimana? Pasti harus kerja kelompok, nyari materi, 
atau—” 

“Oh, oke,” potongnya dengan nada ketus. Dia 
berbalik badan, berjalan mendekati lemari dan 
meninggalkanku begitu saja di belakangnya. Entah 
kenapa aku justru senang dengan respons dia yang 
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seperti itu. Rasa hangat yang menjalar dari hati ke 
seluruh tubuh tidak bisa aku abaikan. 

Apakah sekarang aku sudah bisa 
menggantikan posisi Mbak Raina di hatinya? 

“Mas, kan aku belum selesai ngomongnya.” 
Aku mendekatinya. Menjaga jarak setengah meter di 
belakangnya. 

“Kamu tahu definisi cemburu?” Aku terkesiap 
saat dia tiba-tiba berbalik badan ke arahku. 

Astaga! Kalau boleh lebay, sekarang ini ribuan 
lebah sedang memproduksi madu di hatiku. Aku 
mendongakkan kepala dengan yakin untuk 
menatapnya yang tinggi badannya jauh di atasku. 

“Menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia, 
cemburu artinya merasa tidak senang melihat orang 
lain beruntung.” 

“Jadi kamu beruntung bisa dekat sama dia?” 

Aku terkekeh. “Nggak juga. Karena aku nggak 
ada keinginan dekat sama dia. Mas, cemburu juga 
mengandung arti kurang percaya atau curiga. Tapi, 
Mas Galih nggak perlu cemburu kok sama Anto.” 

Dia menarik pinggangku cepat hingga tubuh 
kami saling menempel. Tatapannya sangat intens 
tanpa mengedip sedikit pun. “Kenapa? Suami mana 
yang nggak marah kalau lihat istrinya turun dari 
motor laki-laki yang menyukainya?” 

“Jadi, Mas Galih itu marah atau cemburu?” 
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Alih-alih langsung menjawab, ia justru 
mengecup bibirku sekilas. “Dua-duanya, Sayang,” 
jawabnya penuh penekanan. 

“Harus pilih salah satu dong!” 

“Pilih kamu aja.” 

Aku tertawa lepas. Beban pikiran yang sejak 
semalam memenuhi kepalaku, sekarang sudah 
benar-benar lenyap. “Pret! Jadi pengin kentut.” 

“Jangan! Kentut kamu kan biasanya bau.” 

Bibirku mengerucut, tanganku langsung 
memukul lengannya. “Emangnya kamu nggak?” 

“Kentutku kan wangi permen karet.” 

“Apa sih, pagi-pagi ngurusin kentut. Udah 
mending sekarang kamu mandi, biar aku nyiapin 
pakaian gantinya.” 

Dia menganggukkan kepala, tapi tangannya 
masih betah membatasi ruang gerakku. 

“Oh, iya, kamu udah sarapan?” 

Dia menggeleng. 

“Sebelum tidur, nanti sarapan dulu.” 

Lagi-lagi dia menggeleng. “Bikinin teh manis 
aja, gulanya jangan banyak-banyak,” katanya pelan. 

“Siap.” 

Dia mencium dahiku sebelum meluncur ke 
kamar mandi. 


Satu bulan menikah dengannya ternyata 
belum cukup untuk mengenal dia luar dan dalam. 
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Terutama tentang keluarganya. Yang kutahu, dia 
anak politisi yang tersandung kasus korupsi. 
Memiliki dua orang kakak, laki-laki dan perempuan. 
Memiliki adik laki-laki yang masih kuliah semester 8. 
Aku tahu tentang riwayat pendidikannya dan tentang 
dia yang gagal menikah. 

Saat ini aku dalam rengkuhan lengannya, 
tidur di satu bantal yang sama, dan berbaring saling 
berhadapan. Mencari kenyamanan dengan saling 
beradu pandang. Dia menceritakan perjalanan 
Papanya selama menjadi seorang politisi. 

“Papa dan politik itu nggak bisa dipisahkan. 
Hidup Papa sebagian untuk politik. Bahkan saat 
Bang Gema melarang Papa berhenti jadi politisi, 
Papa nggak menggubrisnya. Ambisi Papa itu 
mengejar posisi pemegang kekuasaan tertinggi partai 
politik yang ia rintis bersama rekan-rekannya.” 

Aku berusaha menjadi pendengar yang baik 
tanpa memberi komentar sedikit pun. Membiarkan 
dia bercerita dengan wajah lelah dan tatapan 
meredup menahan kantuk. 

“Tapi di antara semua kesibukannya, Papa 
selalu bisa membagi waktu untuk istri dan anak- 
anaknya. Setiap weekend kami liburan. Tidak ada 
celah kekurangan yang ada dalam diri Papa 
menurutku. Tapi ternyata sesempurna apa pun 
manusia, dia tetap bisa membuat kesalahan. Politik 
membuat dia lupa diri, sampai akhirnya berakhir di 
penjara.” 
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“Terus kenapa Papa melakukan percobaan 
bunuh diri?” tanyaku. Sejak semalam aku memang 
penasaran, tapi aku tidak berani menanyakan hal se- 
pribadi itu pada Mama dan Gilang. 

“Iya. Kejiwaan Papa sedikit terganggu, Papa 
juga sering kali melamun. Apalagi akhir-akhir ini. 
Kadang kalau aku atau Gilang menjenguknya, Papa 
selalu menceritakan bagaimana kehebatan partai 
politiknya. Bahkan Papa bersikap seolah-olah dia 
sedang bekerja di kantornya.” 

“Kenapa bisa gitu, Mas?” 

“Seperti yang aku bilang tadi, politik itu hidup 
Papa. Di dalam penjara, Papa seperti kehilangan 
semangat hidupnya.” 

Aku tidak tahu harus berkomentar apa. Yang 
bisa kulakukan saat ini, tetap ada di sampingnya. 
Tanpa mengulangi lagi kesalahanku yang kemarin. 

“Terus sekarang bagaimana?” tanyaku seraya 
menjambak-jambak pelan rambutnya. 

“Belum tahu. Aku mau konsultasi dulu sama 
dokter yang menanganinya dan pihak kepolisian. 
Karena masa tahanan Papa masih ada dua tahun 
lagi.” 

“Mas Galih masih kecewa sama Papa?” Aku 
bertanya dengan hati-hati. 

“Nggak. Yang aku sesalkan itu, ada banyak 
cara untuk sukses dibandingkan harus korupsi. Toh 
anak-anak Papa sudah besar dan punya pekerjaan, 
Papa seharusnya berhenti dan menikmati masa 
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senjanya.” Dia menghela napasnya sebentar. “Tapi 
dari kamu aku belajar, kalau rasa kecewa itu tidak 
bisa selamanya membuntuti. Kamu pernah, atau 
mungkin masih kecewa sama aku. Tapi kamu masih 
mau menerimaku. Begitu pun yang seharusnya aku 
lakukan pada Papa. Aku harus memaafkan dia, 
karena jasa dan kasih sayangnya nggak akan 
sebanding dengan kekecewaanku.” 

Dan lidahku kelu. Aku hanya membungkam 
sambil menikmati seluruh bagian yang Tuhan bentuk 
dalam wajahnya. Wajah rupawannya mungkin 
menjadi tolok ukur jodoh untuk setiap wanita. 

Jemarinya membelai pipiku dengan lembut. 
“Dulu kamu pernah bilang, wanita yang menjadi 
istriku itu beruntung. Dan ternyata kamu yang 
menjadi istriku, kamu merasa beruntung?” 

“Beruntung dari mana? Ya kali dapat suami 
gagal move on itu beruntung.” 

Dia membeku sejenak. “Apa yang udah aku 
miliki nggak mungkin aku lepaskan dengan percuma. 
Dan kamu ... kamu nggak bisa pergi ke mana-mana.” 

“Tetap jadi sosok Mas Galih yang seperti 
sekarang ada di depanku ya, Mas. Maaf, aku belum 
bisa jadi istri yang baik buat kamu.” 

“Kamu yang terbaik. Aku nggak bisa seperti 
sekarang kalau tanpa kamu.” 

Aku terkekeh pelan. Rasanya seperti skenario 
dalam cerita ketika aku berada di situasi seperti 
sekarang. Tidak pernah aku bayangkan sebelumnya, 
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jika pelabuhan hatiku itu dia. Lelaki yang pernah 
hampir aku benci karena pada pertemuan pertama 
kami, dia memberikan kesan yang kurang baik. 

Mas Galih menarik pinggangku, memangkas 
jarak yang tersisa hingga hidung kami beradu dan 
bibir yang saling melontar senyum. Dalam kelam 
hitam bola matanya, aku menemukan jendela masa 
depan. Sudah menjadi nyatakah kamu, Mas? 

Bola matanya yang redup itu kini mulai 
tertutup. Satu bisikan membuat kulitku meremang 
dan hati yang berdesir hangat. 

“Aku cinta kamu, entah kapan mulainya. Tapi 
aku cinta kamu.” 

“Aku juga.” Tanganku membalas pelukannya. 

Selamat tidur, Fatamorganaku. Terlelaplah 
dalam balutan dekap yang penuh kasih ini. Hingga 
sang waktu bergulir, posisi kita akan selamanya 
seperti ini. Saling mendekap, jangan biarkan 
kehangatan ini berlalu sampai di sini. 
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Mo dan deras. Perasaanku ibarat air sungai 
yang mengalir dengan arus yang sangat deras 
hingga menemukan pelabuhannya. 

Menikah dengan seorang lelaki yang 
berprofesi dokter itu impianku. Tapi, menikah 
dengan lelaki yang masih terlelap sambil 
menjadikanku guling hidupnya ini bukanlah satu 
ekspektasi yang besar. Bahkan, aku tak pernah punya 
bayangan akan hidup dengan dia seperti sekarang 
ini. Rasanya tiga bulan terlalu cepat berlalu. Kupikir 
pernikahan ini hanya akan berjalan dalam waktu 
yang singkat, sesingkat waktu saat kami memulainya. 
Namun takdir Tuhan itu sulit ditebak. Kami masih 
berbagi tempat tidur dalam satu atap yang sama. 
Bolehkah meminta untuk selamanya? 

Bibirku membiaskan senyum. Meneliti 
keindahan yang Tuhan ciptakan untuk sosok lelaki 
yang menjadi imamku ini. Tampan memang relatif, 
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tapi tampan disertai menarik itu yang langka. Dan 
Mas Galih punya daya tarik yang pada akhirnya 
membuatku jatuh sejatuh-jatuhnya ke dalam pesona 
dia. Bentuk rahangnya yang tegas, hidungnya yang 
mancung untuk ukuran orang Indonesia, alisnya 
yang tebal dipadukan dengan bola mata yang hitam 
memikat. 

Tanganku perlahan mengusap pipinya. Mas 
Galih rutin merapikan rambut-rambut halus di 
sekitar rahangnya setiap sebulan sekali. Lelaki ini 
yang awalnya kuanggap fatamorgana, kini berubah 
menjadi sosok nyata yang tak pernah lupa 
memelukku saat terlelap. Aku memang pernah 
kecewa padanya, tapi aku tidak pernah menyesal 
sudah menyerahkan seluruh hidupku untuknya. 

“Mas Galih....,” bisikku tepat di telinganya. 

Dia tidak merespons. Hanya dengkuran halus 
yang keluar dari bibirnya yang sedikit terbuka. Aku 
menarik napas dalam sebelum beranjak dari tempat 
tidur, mengambil piyamaku di sisi ranjang lalu 
meluncur ke kamar mandi. 

Seminggu terakhir ini aku menyadari ada yang 
janggal dalam tubuhku. Selain mudah lelah, juga 
pusing yang berkepanjangan dan juga masuk angin 
yang tidak kunjung hilang. Kondisi badanku yang 
tidak stabil, dan emosi yang kerap kali naik turun 
membuat Rani berasumsi kalau aku ini hamil. 

Memasuki semester tujuh aku super sibuk, 
membuat proposal untuk pengajuan skripsi, pindah 
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dari apartemen ke rumah yang sudah selesai di 
renovasi, membeli berbagai furnitur rumah. Dan 
karena kesibukanku yang super padat itu, aku 
sampai tidak sadar kalau sudah dua minggu aku 
tidak mendapatkan periode mestruasiku. Itu 
sebabnya, Rani menyuruhku untuk mengeceknya 
dulu menggunakan testpack. 

Di depan cermin besar kamar mandi, aku 
termenung. Dua testpack dengan merek yang 
berbeda kini ada di tanganku. Aku ragu untuk 
mencobanya, takut hasilnya negatif. Tapi mengingat 
pertama kali aku melakukan hubungan intim dengan 
Mas Galih itu saat masa ovulasi, pun dengan hari- 
hari selanjutnya. Bisa jadi pembuahan itu berhasil 
menjadi embrio. 

Dengan ragu, aku duduk di kloset. 
Mengeluarkan urine pertamaku pagi ini. Aku dilanda 
rasa cemas yang luar biasa, perut yang mendadak 
kram dan mulas. Berharap-harap cemas menunggu 
hasil dua testpack yang sudah kucelupkan ke dalam 
urine. Aku berjalan mondar-mandi tidak keruan 
sembari menjambak rambut. Menunggu sekitar lima 
menit untuk hasil yang akurat, mataku tidak lepas 
menatap jam digital yang ada di ponsel. 

Lima menit berlalu, aku membuang napas 
seraya menyimpan ponsel di dekat wastafel. 
Tanganku mengambil dua testpack yang baru saja 
kupakai. Sebelum melihat hasilnya, aku 
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memejamkan mata. Berdoa dalam hati, apa pun 
hasilnya nanti harus tetap aku syukuri. 

Aku memposisikan kedua tanganku yang 
memegang testpack dari merek yang berbeda itu di 
depan mata. Perlahan aku mencoba membuka 
sebelah mataku, menerawang sedikit. Dan hasil 
testpack itu membuatku menjerit. 

Jadi, benar? Aku hamil. 

Apa ini cara Tuhan untuk lebih memperkokoh 
hubunganku dengan Mas Galih, menghadirkan janin 
dalam perutku dengan cepat. Sekali lagi, aku 
berusaha meyakinkan dalam hati. Aku hamil? 
Bahagia, senang, dan terharu tentu saja. Untuk 
pertama kalinya, aku mengusap perut yang belum 
nampak perubahannya. Masih tetap rata. 

“Hai, apa pun jenis kelamin kamu. Betah- 
betah dalam perut ini. Aku janji akan menjaga kamu 
sebaik-baiknya, menjaga asupan gizi biar kamu 
tumbuh sehat dalam rahimku.” Air mata tidak bisa 
kubendung saat aku berusaha mengajak calon bayiku 
berbicara. “Ah, menurut kamu panggilan yang cocok 
apa? Mama? Ibu? Bunda? Mommy? Mami? Atau 
Mimi? Panggil Mama aja, ya.” 

Segera saja aku keluar dari kamar mandi. 
Menghela napas pendek saat Mas Galih tidak 
kunjung membuka matanya. Sekarang justru 
memeluk guling dengan nyaman. Dia sering kali 
pulang larut malam. Pekerjaannya menambah satu 
sekarang, yaitu memantau kesehatan Ayah yang 
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masih dirawat intensif di ruangan khusus rumah 
sakit dengan pengawasan dari polisi sampai 
depresinya benar-benar sembuh. 

Aku naik ke atas ranjang, tidur miring di 
sebelahnya. “Mas, bangun udah jam empat. Bentar 
lagi subuh.” 

Sama sekali tidak mempan, ia hanya 
bergumam pelan namun matanya masih tertutup. 
Aku menarik guling yang dipeluknya. Dia sempat 
kaget, tapi malah mengubah posisi tidurnya menjadi 
terlentang. Ah, menyebalkan. Mungkin cara ini bisa 
membangunkannya, aku meletakkan tangan 
kananku di dadanya yang telanjang. Sementara 
tangan kiriku menggenggam  testpack. Aku 
menggelitik dadanya dari bawah hingga sampai ke 
lehernya. Cukup berhasil, Mas Galih menggeliat 
pelan. Dengan cepat dia mengunci kepalaku hingga 
menempel di dadanya. 

“Nakal ya tangan kamu?” Suaranya berat dan 
serak, khas orang bangun tidur. 

“Lagian nggak bangun-bangun. Ayo bangun!” 

Matanya perlahan terbuka, berputar, dan 
kemudian menjatuhkan pandangannya ke arahku. 
Lalu tanpa aba-aba, dia berguling dan berpindah 
posisi menjadi di atasku. 

“Kamu mau ngapain?” 

“Nambah yang semalam,” katanya sambil 
terus mendekatkan wajahnya. Meski dia pulang jam 
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sepuluh malam, sempat-sempatnya dia meminta 
jatah. 

Dengan sigap tanganku menahan dadanya 
dengan sekuat tenaga sebelum dia menerkamku 
lebih lanjut. “Mas, bentar lagi subuh.” 

“Habis subuh berarti,” sahutnya cepat. 

Aku mencebik. “Habis subuh, aku harus 
nyiapin sarapan. Kamu kan kerja.” 

Tangannya menyusup ke dalam piyama yang 
kupakai, mengusap lembut perutku hingga membuat 
otot-ototku mengejang. Aku menggigit bibir 
bawahku, menahan sensasi yang dia tawarkan. Duh, 
Mas, ada anak kamu di situ. 

“Emm, Mas. Aku punya sesuatu buat kamu.” 

“Apa?” 

“Mas mau punya anak?” 

Matanya terpaku menatapku untuk sekian 
detik. Dia mengambil tangan kananku yang masih 
menahan dadanya, kemudian memangkas jarak. Dan 
memberi kecupan-kecupan kecil di seluruh wajahku. 

“Mau,” bisiknya sambil membelai pipi. Dia 
memang paling bisa membuatku terlena. “Ayo usaha 
lagi.” 

“Kita udah punya hasilnya,” jawabku cepat. 

“Maksud kamu?” matanya memicing. 

Bibirku melengkungkan senyum yang lebar, 
aku mengangkat tangan kiriku yang sejak tadi 
kusembunyikan di balik punggung agar tidak 
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ketahuan Mas Galih. Perlahan aku menunjukan hasil 
dua testpack itu ke depan wajahnya. 

Dia terpaku, matanya menatap serius dua 
garis merah dalam testpack tersebut. “Kamu tes?” 

“Dan hasilnya positif,” jawabku dengan 
senyum merekah. 

“Serius?” 

“Bencanda, Mas!” Aku mencebik. “Ya serius.” 

Dia beranjak dari atasku, dan duduk di atas 
kasur sambil kembali memperhatikan testpack di 
tangannya dengan serius. Aku ikut duduk di 
depannya. 

“Aku beneran nggak sadar kalau telat. 
Mungkin karena sibuk pindahan rumah, mulai 
prepare buat skripsi juga, kan? Mulai mikirin judul 
sama riset buat penelitian. Terus harus bikin 
proposal buat ngajuin judul skripsi yang udah fix- 
nya. Cuma akhir-akhir ini aku sering pusing, Mas. 
Aku pikir cuma masuk angin doang. Makanya aku 
cuek.” 

“Kenapa nggak cerita sama aku?” Pertanyaan 
yang menuntut. 

“Ini cerita, Mas." 

“Maksudnya dari awal kamu mulai pusing 
atau mual.” 

“Kan aku udah bilang, aku pikir cuma masuk 
angin biasa karena sering begadang. Dan nggak 
kepikiran kalau bakal hamil cepat gini. Tapi kemarin 
pusingnya over ditambah mual juga. Malah Rani 
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yang curiga kalau aku hamil, dia minta aku tes pake 
testpack dulu.” 

“Lain kali kalau ada apa-apa langsung bilang.” 

“Iya.” 

“Ya udah.” 

Dengan mudahnya dia beranjak dari ranjang 
dan memakai celana boxernya. Lantas meminum 
segelas air putih yang selalu kusediakan di atas 
nakas. Berita kehamilanku seolah tidak penting 
baginya, dan hanya dijadikan angin lalu. Mataku 
memanas karena sikapnya yang cuek. Rasa bahagia 
yang kurasakan tadi menguap habis. 

“Gitu doang, Mas? Nggak senang kalau aku 
hamil? Atau nggak mau punya anak dari aku?” 
cercaku, menahan getir dalam hati. 

“Siapa yang bilang gitu?” Mas Galih melirikku. 

“Habisnya ekspresinya nggak ada senang- 
senangnya.” 

Bukannya tersinggung, mantan lelaki yang 
gagal move on dari masa lalu itu justru tertawa. 
Wajahku semakin cemberut dan kesal. Menyadari 
perubahan ekspresi wajahku, Mas Galih kembali 
duduk. Dia mematapku lamat-lamat dengan seulas 
senyum terhangatnya. 

“Kebahagiaan nggak diukur dari ekspresi 
wajah, Sayang. Senyum di bibir itu bisa jadi 
kamuflase, tapi rasa di hati itu yang nggak bisa 
dibohongi.” 

“Jadi?” 
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“Kalau kamu bisa melihat hatiku, kamu bisa 
tahu seberapa bahagianya aku dengar kabar kalau 
sebentar lagi akan ada seorang bayi yang 
memanggilku Ayah, atau Papa, atau Papi, atau 
mungkin Daddy.” 

“Papa aja,” potongku. 

“Siap, Mama.” 

Jika bahagia yang sesungguhnya tidak sebatas 
kata-kata saja, maka aku mengakui jika itu benar. 
Sebab kebahagiaan yang aku rasakan sekarang amat 
sangat membuncah, terlepas dari apa yang terjadi di 
masa lalu. Begitu sulit aku ungkapkan lewat kata, 
dan air mata yang menetes dari pelupuk mata 
menjadi tanda, jika aku sudah kehabisan kata untuk 
mengungkapkan kebahagiaanku. 

Jemari Mas Galih mengusap air mataku 
dengan lembut. Aku terkekeh, merasa geli sendiri 
karena terlalu mudah menangis dan terharu. Sebuah 
pelukan hangat aku dapatkan darinya. Dia yang 
ternyata tidak hanya berjanji, tetapi membuktikan 
seberapa seriusnya dia padaku. 

“Kamu adalah jawaban dari setiap untaian 
doaku, Na. Kamu orangnya. Kamu adalah wajah yang 
akan selalu kulihat sebelum tidur dan ketika bangun 
tidur. Kamu yang akan jadi sahabat hidupku, yang 
akan menemaniku dalam segala hal.” 

“Terima kasih sudah mencintaiku,” bisikku 
sembari menyusupkan wajahku lebih dalam di 
dadanya. 
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“Terima kasih atas kesetiaan dan 
kesabaranmu menunggu hatiku.” 
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sia kandungan memasuki enam bulan membuat 
berat badanku terus naik dengan pesat. 
Akibatnya: pinggung besar, dada yang lebih berisi, 
dan pipiku yang semakin chubby menjadi mainan 
Mas Galih. Dia sering menarik-narik pipiku dengan 
alasan gemas. Dan Rani sering kali mengejekku 
PBB—Pendek Buntet Bulat. Belum lagi perubahan 
hormon kehamilan yang berubah-ubah. Kadang 
disinggung sedikit, aku langsung marah atau nangis. 
Kuliahku sudah mencapai final. Wisuda di 
depan mata kalau skripsiku beres semester 8 ini. 
Hanya saja karena kondisi yang sedang hamil sedikit 
menyulitkanku untuk menyusun skripsi. Banyak 
sekali kendala yang aku alami. Dari mulai mual- 
mual, mudah ngantuk, pusing, mudah pegal. 
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Untungnya punya suami yang pengertian, 
kadang Mas Galih yang mengetik skripsiku saat aku 
sudah uring-uringan dan menangis. Meskipun aku 
tahu dia sendiri capek karena pekerjaannya. 

Aktivitasku setiap hari jarang ada 
peningkatan. Pagi-pagi menyiapkan sarapan, lanjut 
menyapu kamar. Karena bagian lain dikerjakan oleh 
asisten rumah tangga. Sejak pindah dari apartemen 
ke rumah, Mas Galih mempekerjakan seorang 
asisten rumah tangga untuk membantu pekerjaan 
rumahku. Mbak Ami namanya. 

Setelah Mas Galih berangkat kerja, aku 
biasanya lanjut menulis novel yang diangkat dari 
perjalanan kisah cinta kami. Awalnya Mas Galih 
menolak, dia bilang; biarkan itu jadi kenangan buat 
kita, orang lain nggak harus tahu. Tapi setelah aku 
bujuk terus-menerus, akhirnya dia menyetujui kalau 
perjalanan cinta dramatis ini dijadikan sebuah novel. 

Saat asyik-asyiknya berimajinasi dalam 
tulisan, tiba-tiba laptopku tidak bisa diklik. “Ah, 
laptop jadul sih. Jadi sering blank gini,” keluhku. 

Aku mencoba mengirim WhatsApp untuk Mas 
Galih. 


Laptopku ngeblank, padahal lagi 
lanjut nulis. Pinjem laptop boleh? 
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Ambil aja di ruang kerja. Tapi yg di 
local disk E jangan kamu otak-atik ya? 


Kenapa? Banyak kenangan sama 
mantan ya? 


Itu file kerjaan, Naditya. Data-data 
pasien ada di situ. 


Iya, aku gak buka! 


Passwordnya tanggal nikah kita. Kalo 
aku pulang, mau nitip sesuatu? 


Mau nutella lava cake, gado-gado, 


pengen makanan khas Solo juga :( 


Yakin bakal dimakan semua? 


Aku terkikik geli. Hampir setiap hari kami 


bertukar pesan. Dan setiap hari juga dia menanyakan 
apakah ada yang ingin kumakan? 


Kan ada Mas Galih yang ngabisin 
sisanya. 


Nanti perutku buncit kalau 
kebanyakan makan :( 
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Kan biar kembar sama aku. 


Nanti aku hamilnya seumur hidup. 


Gak papa, Mas. Lucu. Bisa ditabuh 
perutnya :v 


Untung cinta @ 


Sisa makanan yang tidak kumakan selalu 
menjadi santapan lidahnya Mas Galih. 


Cari uang yang banyak Papa. Anak 
istrinya nunggu di rumah. We love 


you @ 


Love you too @ 


Setelah memastikan sambungan telepon 
terputus, aku menggeletakkan ponsel begitu saja di 
atas kasur. Beranjak dari kasur menuju ruang kerja 
Mas Galih. Duduk di kursi kerjanya, sambil mulai 
menyalakan laptop. 

Niat awalku berubah menjadi rasa penasaran 
yang luar biasa. Baru kali ini aku meminjam 
laptopnya, dan itu mengusik hatiku untuk melihat 
semua data yang ada di dalamnya. Kecuali yang ada 
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di local disk E—yang katanya menyimpan file-file 
kerjaan dan data pasien. 

Untuk yang pertama, aku membuka dokumen. 
Hanya ada beberapa file word dan power point. Aku 
melanjutkan berselancar dengan membuka local disk 
D. Banyak folder yang tersimpan di sana. Aku 
membacanya satu persatu. Ada dua folder yang 
letaknya bersebelahan, folder yang diberi nama 
Nikah dan My Best Wife. 

Hatiku menghangat, hal sederhana yang 
membuatku terharu. Hormon kehamilan lagi-lagi 
membuat wanita cengeng ini menjadi lebih cengeng 
lagi. Aku membuka folder My Best Wife, isinya foto- 
fotoku semua. Banyak hasil candid-nya selama 
perjalanan kami menelusuri kota Milan saat 
honeymoon sekaligus liburan semester enam. 

Puas melihat foto-fotoku hasil jepretannya, 
aku membuka folder Nikah. Momen di mana aku 
terlihat muram, senyuman yang terkesan dipaksakan 
terlihat dari beberapa foto. Mood-ku benar-benar 
hancur waktu itu. 

Tidak ingin mengingat lebih dalam kesakitan 
di momen pernikahan, aku lekas keluar dari folder 
Nikah. Lalu menelusuri lagi setiap folder yang 
tersimpan di local disk D. Ada folder Seven Sguad 
yang kembali mencuri perhatianku. Dengan cekatan 
aku membuka folder tersebut, dan ternyata foto-foto 
yang ada di dalamnya itu foto Mas Galih dan 
sahabat-sahabatnya waktu SMA. Beberapa foto 
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menggelitik hatiku, saat Mas Galih dan suami Mbak 
Raina saling merangkul hangat. Berbanding terbalik 
dengan apa yang terjadi saat ini. 

Beberapa waktu yang lalu, aku menghadiri 
pesta resepsi pernikahan Kak Wisnu—sahabat 
terdekat Mas Galih. Di sana aku tidak sengaja 
berpapasan dengan Mbak Raina di toilet hotel. Mbak 
Raina mengajakku ngobrol sebentar, lebih tepatnya 
dia yang menceritakan keluh kesahnya karena terus 
dibuntuti rasa bersalah pada Mas Galih. 

Ada sesuatu yang terjadi di masa lalu mereka, 
hingga membuat hubungan Mas Galih, Mbak Raina 
dan suaminya tidak berjalan harmonis. Perang 
dingin terjadi di antara ketiganya, dan Mas Galih 
sampai sekarang memblokir komunikasi dengan 
suaminya Mbak Raina. 

Aku kembali melihat-lihat setiap folder foto. 
Rata-rata foto kenangan: keluarga, sekolah, kuliah, 
koas, dan yang lainnya. Tapi satu yang tidak 
kutemukan, foto Mbak Raina—yang merupakan 
mantan terindah suamiku. 

Selesai melihat-lihat, aku langsung membuka 
microsoft word dan mulai menulis apa yang sudah 
kurancang. Tidak ada yang aku tutup-tutupi, semua 
hal yang terjadi dalam hubunganku dan Mas Galih 
aku tuangkan lewat tulisan. Entah berapa jam larut 
dalam imajinasi, karena kalau sudah berhubungan 
dengan menulis fiksi kadang membuatku lupa waktu. 

“Na, belum selesai?” 
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Aku tersentak karena suara yang tiba-tiba 
muncul dari balik pintu ruangan yang terbuka. 

“Mas Galih udah pulang? Kok nggak denger 
suara mobilnya?” Aku menyimpan hasil tulisanku, 
dan beranjak untuk meyambut kedatangan suamiku. 

“Khusyuk banget. Sampai aku pulang aja 
nggak denger.” 

Aku nyengir sambil mencium tangannya. 

“Nih, pesanan kamu. Ayo makan!” 

“Asyik! Ayo, Mas.” 

Soal makan, aku akan menjadi orang yang 
paling bersemangat. Nafsu makanku berkembang 
dengan pesat, wajar kalau berat badanku cepat naik. 

Selesai makan siang yang kuhabiskan seorang 
diri, aku menikmati nutella lava cake—salah satu 
dessert favoritku di ruang televisi sambil bersandar 
di dada suami. 

“Mas, boleh aku minta sesuatu?” 

“Apa?” 

“Maafin kesalahan Mbak Raina sama 
suaminya ya? Nggak baik kalau nyimpan dendam 
terus-terusan, Mas.” 

Mas Galih bungkam. Perubahan ekspresi jelas 
kentara saat aku mendongakkan kepala ke arah 
wajahnya. Jika tadi wajahnya setenang air yang 
mengalir, maka sekarang wajahnya sedatar triplek. 

“Mas?” 

“Aku nggak mau bahas soal mereka kalau 
ujung-ujungnya bertengkar sama kamu.” 
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Aku menghela napas. Pembahasan soal Mbak 
Raina dan keluarganya selalu menjadi prahara di 
rumah tangga kami. Tapi, aku ingin Mas Galih 
melupakan rasa kecewanya terhadap Mbak Raina 
dan suaminya. 

“Mas, kali ini bukan masalah kecemburuanku. 
Tapi masalah kamu sama mereka itu harus 
dituntasin,” jelasku. 

“Semua udah clear, Nana.” 

“Mas belum memaafkan mereka, Mas belum 
bisa lepasin rasa kekecewaan itu kan sama mereka?” 

“Susah, Na.” Dia mengusap wajahnya kasar. 

Aku memeluk pinggangnya dari samping, 
meskipun sedikit sulit karena terganjal oleh perutku 
yang sudah membuncit. “Mas, anak kita nggak mau 
punya papa seorang pendendam. Nanti kalau ketemu 
suaminya Mbak Raina di acara reuni SMA, coba ajak 
ngobrol, ya?” 

“Gimana nanti,” jawabnya ketus. 

“Jangan gimana nanti dong, Mas. Pokoknya 
harus diajak ngobrol.” 

“Iya.” 

“Jangan cuma iya, Mas. Niatkan dari hati. 
Kamu sendiri yang bilang rasa kecewa itu nggak bisa 
selamanya membuntuti. Kayak aku yang kecewa 
sama kamu, tapi aku mau menerima kamu karena 
kamu sungguh-sungguh minta maaf dan 
memperbaiki kesalahan kamu. Mereka juga gitu, 
Mas. Mereka pasti berusaha keras, mencari cara agar 
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kamu memaafkan kesalahan mereka. Perang 
dinginnya berhenti ya, Mas?” 

Mas Galih tidak memberi tanggapan, hanya 
saja dari sorot matanya, dia terlihat sedang berpikir. 

“Luka itu akan infeksi kalau tidak diobati. 
Buat apa ada betadin kalau kamu masih pertahanin 
luka itu. Hati juga demikian, selamanya kamu akan 
merasakan sakit jika luka di hati kamu nggak diobati. 
Cara mengobatinya dengan memaafkan mereka yang 
sudah memberikan luka itu. Percaya, Mas. Hidup 
kita akan tenang kalau dendam itu kita hapuskan.” 

“Iya. Nanti aku pikirin dulu.” 

Aku menghela napas pelan. Kuharap, dia bisa 
memaafkan kesalahan Mbak Raina dan suaminya. 


Off shoulder dress maroon dengan panjang 
selutut menjadi busanaku untuk menghadiri reuni 
akbar SMA-nya Mas Galih malam ini. Sementara 
penampilan Mas Galih sendiri lebih simpel, hanya 
dengan memakai kemeja maroon berlengan panjang 
dan celana bahan hitam. 

Acara reuni diadakan di sebuah ballroom 
hotel berbintang lima. Anggaran dana didapat dari 
sumbangan semua orang yang mengikuti reuni ini. 
Suasana ballroom sudah ramai dengan perbincangan 
dan tawa dari beberapa orang, ditambah alunan 
musik klasik membuat nuansa romantis tercipta 
malam ini. 


Stetoskop Hati | 445 


Sebuah rangkulan posesif bertengger di 
pinggangku. Sejak keluar dari mobil, Mas Galih sama 
sekali tidak melepaskan tangannya dari pinggangku. 
Dan wajahku masih saja memanas diperlakukan 
istimewa seperti itu. 

“Calon hot daddy datang juga nih?” Kak 
Wisnu melontar cengiran jahilnya. 

“Wah manten anyar udah punya hasil belum?” 

Dasar! Mas Galih malah membalas ledekan 
Kak Wisnu hingga membuat istrinya Kak Wisnu 
tersipu malu, dan beberapa sahabatnya yang lain 
menertawakan. 

“Mentang-mentang tokcer lo. Gue lagi usaha 
terus nih. Semoga aja Tuhan melihat seberapa keras 
usaha gue,” cetus Kak Wisnu. 

“Hahaha! Jangan-jangan punya lo kadaluarsa, 
Nu!” timpal Kak Erfan, sahabat Mas Galih yang lain. 

“Wah, Nu. Keseringan dikeluarin kali,” sahut 
Kak Anwar. 

“Anjir lu pada!” sungut Kak Wisnu kemudian 
dibalas dengan derai tawa dari para sahabatnya. 

“Pasangan paling hits akhirnya muncul nih.” 

Kepalaku sontak mengikuti arah pandang Kak 
Wisnu yang baru saja berseru tadi. Terlihat sosok 
wanita yang berjalan anggun di depan sana—dengan 
dandanan super cantik dan senyum yang menawan. 

Kepalaku mendongak agar bisa melihat 
ekspresi Mas Galih ketika melihat sang mantan 
datang bersama suami dan anak-anaknya. Ia tidak 
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berkutik sedikit pun. Rautnya begitu datar dan 
tatapannya yang menajam. 

Sayangnya, meski mereka sudah tidak 
berkomunikasi lagi. Aku selalu merasa kalah dalam 
setiap hal dibandingkan dengan Mbak Raina. Hati 
Mas Galih pun, aku tidak tahu apa yang dirasakan 
oleh hatinya ketika melihat Mbak Raina lagi malam 
ini. Tapi harapanku tetap sama, semoga dia selalu 
konsisten dengan semua janji dan keputusan yang 
telah diambilnya. 

Mbak Raina berjalan sambil menggandeng 
anak perempuannya, sedangkan suaminya 
menggendong Naka dengan satu tangan, dan tangan 
yang lain merangkul pinggang istrinya. 

Teringat percakapan siang kemarin di ruang 
televisi. Soal aku yang memintanya untuk berhenti 
membenci suami Mbak Raina. Kuharap Mas Galih 
mau mengabulkan permintaanku. 

“Bang Toyib, gimana kabarnya?” Kak Erfan 
yang pertama kali menyambut Kak Raka dengan 
pelukan hangat, dilanjutkan oleh sahabatnya yang 
lain. Terkecuali Mas Galih. 

Ia bergeming. Auranya terasa dingin. Aku 
sendiri bingung harus bagaimana, semuanya 
mendadak jadi canggung. 

“Om Gagal, kok dak pelnah main ke lumah?” 

Seolah baru tersadar dari lamunannya, Mas 
Galih tersentak dan langsung menatap Naka yang 
masih dalam gendongan ayahnya. Tapi tidak ada 


Stetoskop Hati | 447 


sepatah kata pun yang keluar dari mulut Mas Galih 
untuk menjawab pertanyaan Naka. 

“Om, dak indu Aa?” 

Alih-alih menjawab pertanyaan polos dari 
Naka, Mas Galih malah melirikku. Aku hanya bisa 
melontar senyum kecil padanya. 

“Om rindu kok sama Aa. Nanti kapan-kapan 
Aa yang main ke rumah Om. Bentar lagi Om punya 
dedek bayi lho.” 

Ada bahagia yang menggelitik ruang kecil di 
hatiku. Entah mengapa, aku justru suka melihat 
interaksi Mas Galih dan Naka. 

“Dedek bayi tuh apa, Om?” 

“Nah, lho. Skak mat, Lih. Lo ditanya begitu 
sama anak kecil!” celetuk Kak Wisnu. 

“Jangan dijabarin proses bikinnya, Lih,” 
timpal Kak Fahmi. Lalu suara tawa di antara para 
sahabat lama ini saling bersahutan. Para istri pun 
ikut tertawa mendengar guyonan dari suami mereka. 
Tetapi ketegangan masih tercipta dari ketiga orang 
yang pernah saling bersinggungan di masa lalu. 

“Dedek bayi itu, nantinya manggil Om dengan 
sebutan Papa. Kayak Aa manggil Ayah.” 

“Oh gitu, Om?” 

“Iya, A.” 

Terharu. Ternyata Mas Galih bisa bersikap 
profesional. Terlihat ketulusan dari matanya saat 
berinteraksi dengan Naka padahal di sana ada Kak 
Raka, orang yang Mas Galih benci. 
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“Rak, apa kabar?” 

Mataku sontak melotot tidak percaya, tatkala 
Mas Galih memberi pelukan kepada Kak Raka. 

“Baik.” 

“Gue mau nyoba buat melupakan apa yang 
terjadi di masa lalu. Gue mau ngelepasin semua 
kebencian gue, rasa kecewa gue buat lo dan buat 
Raina. Gue mau berdamai sama lo berdua.” 

Mas, pengin peluk! 

Menitikkan air mata haru, aku melirik Mbak 
Raina, yang berdiri di sebelah suaminya. Ia tampak 
tersenyum tipis, sedangkan matanya berkaca-kaca. 

“Maafin gue juga, Lih. Maaf untuk yang 
kesekian kalinya,” kata Kak Raka. 

“Gue maafin, kita lupakan apa yang terjadi di 
masa lalu. Kita hidup dengan keluarga masing- 
masing. Lo udah punya keluarga, pun dengan gue.” 

“Gal, aku nggak tahu mau ngomong apa. Yang 
jelas terima kasih banyak. Akhirnya penantianku 
selama tiga tahun untuk dapat maaf dari kamu 
terwujud malam ini,” ujar Mbak Raina dengan suara 
bergetar dan mata yang berkaca-kaca. 

“Berterima kasihlah sama istriku, Rain. Dia 
yang terus membujukku untuk memaafkan kalian.” 

Mbak Raina dan suaminya kompak melirikku, 
aku tersenyum kaku pada keduanya. 

“Terima kasih, Na.” 

“Sama-sama, Mbak.” 
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“Yeahhh.... Damai itu indah, guys!” teriak Kak 
Wisnu lantang. 

“Perdamaian... Perdamaian... Perdamaian... 
Perdamaian.” Kak Fahmi malah melantunkan 
sebuah nyanyian. 

“Alhamdulillah, Seven Sguad kembali utuh!” 
seru Kak Erfan. 

Senyumku kian merekah saat melihat Mas 
Galih dan Kak Raka saling melontar senyum waau 
kaku. Aku merangkul lengannya, Mas Galih langsung 
menundukkan kepalanya hingga bertemu pandang 
denganku yang tinggi badannya jauh di bawah Mas 
Galih karena hanya memakai flat shoes. 

“Damai itu indah, Mas.” Tanganku mengusap 
perut. “Dia pasti bangga punya papa seperti kamu.” 

Mas Galih sama sekali tidak mengeluarkan 
suaranya. Ia hanya memberi ciuman mesra di 
dahiku. Semoga momen seperti ini tidak hanya 
terjadi di malam ini. Akhirnya dia berdamai dengan 


masa lalunya. 
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JI setengah dua belas siang, gue baru selesai 
operasi tumor rektum. Penyakit itu pernah 
dialami ayah mertua gue sebelum gue nikah sama 
Nana. Gue sering tanya kabar dia, tanya soal 
kesehatan dan penyakitnya. Ayah mertua gue 
sekarang sudah lebih bisa menjaga kesehatannya. 

Gue balik ke ruang kerja. Merebahkan badan 
di kursi dan mengecek ponsel yang gue tinggalkan di 
atas meja kerja. Alis gue bertaut melihat ada sepuluh 
panggilan tak terjawab dari Nana. Gue segera 
menghubungi dia, takutnya ada sesuatu yang terjadi. 

“Hallo, Sayang. Maaf aku baru selesai operasi. 
Kamu ada apa telepon sampai sepuluh kali?” 

“Aku keluar flek darah, Mas.” 
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Oh, astaga! Gue langsung bangkit berdiri, 
menyambar kunci mobil. “Aku pulang sekarang!” 

Nggak usah, Mas. Aku diantar Gilang sama 
Mama aja.” 

Gerakan tangan gue yang hendak memutar 
handel pintu ruangan seketika berhenti. “Mereka ada 
di situ?” 

“Ada. Aku telepon Mama tadi karena kamu 
nggak angkat-angkat.” 

“Aduh ... maaf, Sayang.” 

Nggak papa. Kamu juga lagi nyelamatin 
nyawa orang, Mas. Aku udah mau berangkat ke 
rumah sakit nih.” 

“Oke, kamu tenang ya. Semua peralatan yang 
diminta dokter Elma yang udah disiapin di kamar itu 
bawa semua. Bilang sama Gilang hati-hati bawa 
mobilnya.” 

Nana tidak menjawab. Terdengar keributan 
kecil dari ujung sambungan. Hati gue semakin tidak 
tenang. “Na? Sayang? Kamu dengerin aku ngomong, 
kan?” 

“Iya, Mas. Denger. Nanti aku sampaikan ke 
Gilang. Tadi aku telepon dokter Elma juga, katanya 
ke rumah sakit dulu buat periksa soalnya masih 
belum kerasa mulas.” 

“Oke, aku tunggu kamu di depan lobi rumah 
sakit. Baik-baik ya, Sayang. I love you.” 

“Love you too.” 
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Gue buru-buru keluar dari ruangan dan stand 
by di lobi untuk menunggu Nana yang diantar Mama 
dan Gilang. Dia yang mau lahiran, gue yang panik 
dan takut. 

Dokter Elma, dokter spOG yang menangani 
Nana selama proses kehamilan—sekaligus teman 
sejawat gue mengatakan kalau Nana baru 
pembukaan satu. Nana diminta pulang dulu dan 
tunggu sampai tiga jam, atau sampai ada kontraksi 
baru balik lagi ke rumah sakit. 

Untungnya di saat gue panik, ada Mama yang 
menemani dan menenangkan dia. Gue juga sudah 
mengabari orang tuanya. Mereka baru bisa 
berangkat ke Jakarta malam nanti. 

Jam tiga sore, gue bawa Nana ke rumah sakit 
lagi karena sudah mulai kontraksi. Elma bilang, 
sudah masuk pembukaan dua. Ya Tuhan, selama tiga 
jam hanya satu pembukaan yang dilewati. 

Elma menyarankan Nana untuk jalan-jalan di 
sekitar ruangan bersalin. Gue dengan sigap 
menemani dia. Selepas maghrib, dia diperiksa lagi. 
Ternyata sudah pembukaan lima. Kontraksinya 
lumayan sering, tiap lima belas menit sekali. Dia juga 
beberapa kali minta gue antar ke kamar mandi, 
katanya ingin buang air besar. 

Gue tidak tega sebenarnya, melihat Nana yang 
terus meringis dan meluk gue dengan erat. Gue 
hanya bisa memberinya semangat sambil terus 
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berdoa buat keselamatan dia dan anak dalam 
kandungannya. 

Memasuki pembukaan delapan dan kontraksi 
semakin sering. Hampir empat menit sekali Nana 
kontraksi. Lagi-lagi gue harus menjadi sosok yang 
paling kuat buat dia. Meskipun gue ngilu sendiri 
melihat dia mengerang kesakitan seperti itu. Nana 
tiduran di ranjang, sementara gue terus berdiri 
membungkuk di sebelahnya. Gue coba membisikkan 
doa dan semangat buat dia. 

“Sakit, Mas.” Dia geleng-geleng kepala sambil 
menangis. Tangannya meremas kuat kaus bagian 
pinggang yang gue pakai. 

“Tahan ya, Sayang. Sabar, tarik napas pelan- 
pelan, berdoa, sebentar lagi kita akan bertemu si 
kecil.” Gue usap-usap perutnya sembari terus 
mencium puncak kepalanya. Beri kekuatan untuk 
istri hamba, Ya Allah. 

Kalau memang bisa, gue ingin menggantikan 
posisi Nana. Tidak apa-apa gue yang kesakitan, 
asalkan dia tidak. Tapi gue bisa apa selain 
memberinya semangat, dukungan, dan tidak lepas 
mendoakan dia. Gue pernah kasih solusi untuk dia 
operasi sesar, tapi ditolak. Nana kekeh ingin 
melahirkan secara normal. 

Tidak berselang lama Elma mengatakan 
ketubannya sudah pecah. Begitu pecah, kontraksinya 
mulai sering dan kuat. Tinggal menunggu 
pembukaannya lengkap. Gue menggenggam jemari 
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Nana yang meringis menahan rasa sakitnya. Gue 
mengusap peluh di dahinya. Apa pun akan gue 
lakukan untuk keselamatan dia dan anak gue. 

Dan persalinan dimulai saat pembukaan 
sudah lengkap. Nana diminta mengikuti intruksi 
Elma, kapan waktunya dia mengejan dan kapan 
waktunya dia harus ambil napas. 

“Ayo, Bu. Yang kuat mengejannya. Dorong 
terus. Semangat! Ibu pasti bisa. Ada suami dan 
Mamanya yang terus menemani dan mendoakan.” 

Gue harap Tuhan mempercepat proses 
kelahiran anak gue. Demi Tuhan, gue tidak tega 
melihat wajah Nana yang mengejan. Gue yakin 
sakitnya luar biasa. 

“Terus, Bu. Dorong lebih kuat lagi.” 

“Ayo, Sayang. Kamu pasti bisa. Sebentar lagi, 
Sayang. Sebentar lagi kamu jadi ibu, dan aku akan 
jadi ayah yang paling kuat buat jagain kamu dan 
anak kita nanti. Ayo, Na. Kamu bisa!” Gue terus 
memberinya sugesti dan semangat. 

Tangan kanan Nana menggenggam tangan 
gue dengan kuat, sementara tangan kirinya 
menggenggam tangan Mama yang ikut menemani di 
ruang bersalin. 

“Rambutnya sudah terlihat, Bu. Ayo yang 
semangat! Mengejan terus ya, yang kuat, yang 
panjang.” 

Satu dorongan kuat dari Nana mengantarkan 
anak gue lahir dengan selamat. Keresahan, 
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ketakutan, kekalutan, ketegangan yang gue rasakan 
tiba-tiba semuanya lenyap begitu saja. Apalagi saat 
mendengar bayinya menangis kencang. Anak gue 
lahir pada pukul sepuluh lebih sepuluh menit malam. 

Nana tergolek lemas dengan napas yang 
tersenggal-senggal, matanya menatap kosong langit- 
langit ruang persalinan. Sekarang gue sungguh yakin, 
kalau perjuangan nyokap saat melahirkan gue tidak 
jauh beda seperti sekarang yang dialami Nana. Gue 
nyesal pernah nakal sampai membuat nyokap sering 
menangisi kelakuan gue zaman remaja dulu. 

Gue mengecup dahinya dengan segenap rasa 
bahagia dan rasa bangga yang berkecamuk di hati 
gue. “Makasih buat perjuangannya. Kamu hebat.” 

Nana sama sekali tidak menjawab, dia hanya 
mengulas senyum tipis ke gue. 

Gue tidak henti-hentinya mengecup dahi 
Nana, mengusap peluh yang tersisa di sekitar 
dahinya. Dia sempat menitihkan air mata ketika 
perawat menidurkan bayi kami di dada Nana untuk 
dilakukan IMD—-Inisiasi Menyusui dini. 

Melihatnya tersenyum merekah dengan wajah 
yang masih dipenuhi keringat, membuat rasa cinta 
gue kian bertambah pada wanita yang baru saja 
mempertaruhkan hidup dan matinya untuk 
melahirkan anak gue, bidadari kecil gue yang 
sekarang berada di dada Nana. Anak pertama gue ini, 
gue kasih nama Cleopatra Eleanor Wijaya. Nama ini 
sempat tidak disetujui Nana. Katanya, terlalu susah 
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dibaca. Namanya kebarat-baratan. Tapi gue suka 
nama itu, artinya juga bagus. Perempuan yang 
menjadi ratu penerang di keluarga Wijaya. 

Kebahagiaan yang sungguh luar biasa ini, 
bikin gue lupa kalau punya sesuatu buat Nana. 

“Aku punya sesuatu buat kamu,” bisik gue. 

Mata Nana yang semula terfokus pada bayi 
kami akhirnya menatap gue. “Apa?” 

Gue mengeluarkan kotak beludru merah dari 
dalam saku kemeja. Nana mengerutkan dahi melihat 
benda itu. “Aku kan pernah janji kalau kamu lahiran, 
aku mau kasih sesuatu buat kamu.” 

Nana mengambil kotak berudru yang berisi 
kalung itu dari tangan gue. “Apa ini, Mas?” 

“Coba buka.” 

Sebuah kalung yang gue pesan jauh-jauh hari 
untuk gue berikan di momen bahagia ini. Momen 
ketika gue dan dia melihat buah cinta kami lahir ke 
dunia. Kalung berliontin stetoskop hati. Gue punya 
makna sendiri mengapa gue kasih kalung berliontin 
stetoskop hati untuk dia. 

Nana membuka kotak beludru itu. “Wah, 
bagus banget. Aku suka. Tapi kenapa bandulnya 
stetoskop terus ada gambar hatinya gitu?” 

“Iya, ibaratnya itu stetoskop punyaku yang 
dijadikan bandul kalung biar selalu dekat dengan 
hati kamu. Biar setiap saat bisa mendeteksi seberapa 
kuat cinta yang tumbuh di hati kamu buat aku. 
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Anggap saja aku bisa mendengar debaran di hati 
kamu melalui bandul stetoskop itu.” 

Dia menatap gue dengan mata sayunya begitu 
dalam. “Makasih ya, Mas.” 

“Seharusnya aku yang bilang makasih sama 
kamu. Makasih karena udah mau jadi ibu dari 
anakku. You're the best part in my life.” 

Sebab gue akan jadi manusia paling bego dan 
tidak berguna jika terus-menerus mengutuk dan 
meratapi masa lalu yang tidak berguna. Dan orang 
yang berhasil mengeluarkan gue dari zaman 
kebodohan itu adalah Naditya Pramesti. Wanita yang 
awalnya sama sekali tidak pernah gue duga akan 
begitu jauh larut dalam hidup gue. 

Gue bahagia bisa memilikinya. Terima kasih 
untuk Tuhan yang telah mempertemukan gue 
dengan wanita muda yang memiliki kesabaran yang 
luar biasa. 

Naditya Pramesti dan Cleopatra Eleanor 
Wijaya, adalah dua bidadari yang harus gue jaga 


sebaik-baiknya. 


BUKUMOKU 
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Ai Luvia Hesti Pramesti atau 
yang lebih sering dipanggil 
= Luvi, lahir di Sumedang pada 
| tanggal 29 Juli 1997. Seorang 
mahasiswa Pendidikan Bahasa 
Indonesia yang kini sudah 
mencapai babak guarter final di 
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Pertama kali mengenal Wattpad pada Agustus 
2015, yang direkomendasikan oleh teman dekatnya 
waktu SMA. Hobinya di Wattpad membaca cerita- 
cerita Comedy Romance, sebelum akhirnya 
memutuskan untuk mencoba menulis pada awal 
tahun 2016. 

STETOSKOP HATI adalah tulisan pertamanya 
yang dinovelkan. Sebuah kisah klasik tentang 
seorang dokter laki-laki bernama Galih Prasetya 
Wijaya yang terjebak di masa lalunya dan seorang 
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Mari berkenalan lebih dekat dengan Luvi: 


Wattpad : @ltsluvi 

Instagram  : @pramestiluvi 
@itsluvi29 

Facebook : Ai Luvia Hesti 

Twitter : @pramestiluvi 

Email : 2iluviahesti@gmail.com 
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